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PERA PALAS 


Gérard Oberlé 


Fransızca aslından çeviren: 
Nur Nirven 


DHARMASPOLİSİYE 


Gérard Oberlé, İsviçre'nin Fribourg kantonunda Cizvit olarak yetişti. Stras- 
bourg ve Sorbonne'da Klasik Edebiyat eğitimi gördükten sonra, 
Metz'de Latince ve Grekçe dersleri verdi. İngiltere'ye ve ABD'ye yaptı- 
ğı kısa bir gezi sırasında kendi deyişiyle, “bu ülkelerde kötü çocuğu oy- 
nadı”. Fransa'ya döndüğünde kendini özellikle eski kitaplara ve şiir edi- 
törlüğüne verdi. Nil Rouge (Kızıl Nil) kitabıyla René Falet Ödülü'nü alan 
Oberlé, France-Musique ve Lire dergilerine de yazı yazıyor. 


Scripsi ad narrandum non ad probandum... 
Sophia, Ali, İbrahim, Önce ve Malatyalı bütün dostlara. 
Ve Théphile Gautier'e, şükranla... 


Yoksul bir köylü Nasreddin Hoca'ya gelip 
kendisine yüklü bir miktarda borç para ver- 
mesini ister. Köylü, bir yıl sonra parayı ek- 
siksiz olarak geri vermeye söz verir. Ama 
Nasreddin ona inanmaz. 

Bir yıl sonra borçlu parayı iade etmek için 
Hoca'nın karşısına çıkar. 

Birkaç ay sonra aynı adam yeni bir borç 
için Hoca'ya geri döner. Hoca çok kızarak 
onu kovalar: “Çek git buradan, dolandırıcı. 
Sana bir kuruş bile vermem!” 

— Ama neden? İlk seferinde sana ödeme- 
dim mi? 

— Kesinlikle doğru! cevabını verir Nasred- 
din. Beni iki kere kandıramazsın! 


O sabah Chassignet, parktan gecerken yilin ilk limon 
sarısı kelebeğini gördü. Bilim adamları ona gonepterix 
rhamni adını veriyorlardı. Bu, bu kadar narin bir yaratığa 
verilen, biraz da ikinci jeolojik devirden kalma bir addı. 


Çayırlar ve çatıların kuzeye bakan etekleri hâlâ kıra- 
gıyla kaplıyken, çok uzun bir kış uykusundan sonra be- 
ceriksizce ve tembelce hava almakta her zaman ilk olan 
bu cesur dinsize, Chassignet çocukluğundan beri özel bir 
sevgi duyardı. Sürülmemiş topraklardan ganimet topla- 
mak için çok sabırsız olan bu altın sarısı obur, ilkbaharın 
ilk göz kırpması, mevsimsiz bir güneş çarpması, gülüp 
oynamaya çağıran bir kaçaktı. 

Akciğer hücrelerini temizlemek ve köy doktoru genç 
Bruantı memnun etmek için Chassignet, birkaç aydan 
beri her gün fiziksel egzersiz yapmak zorundaydı. Spo- 
run sertliğini yumuşatmayı başarmak için tasarlanan jim- 
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nastik, tenis, yürüyüş, bisiklet ve enerji tüketen diğer 
spor türlerinden hiçbir fayda görmemişti. Elli yaşına ge- 
len bazı insanların hâlâ genç oldukları konusunda kendi- 
lerini kandırmak için eziyetini çektikleri bu yararsız, hat- 
ta tehlikeli işkenceler, geçtiğimiz günlerde domuz kasa- 
bının kızını etkilemeye gayret ettiği bir avluda, Chassig- 
net'nin 48 yaşındaki noterini aniden öldürmüştü. 


Noterinin palamarları laçka ettiğini görmek son dere- 
ce tatsızdı. Château-Chinon mezarlığında Chassignet, 
Efesli bir saygıdeğer kadın kadar iki gözü iki çeşme dul 
bir kadına sarılmıştı. Tabutun üzeri henüz toprakla ör- 
tülmemişti ki, sarsılmasına yol açan bir hareketle kadın, 
Chassignet'nin kulak memesini ısırdıktan sonra kulağı- 
na uzaniverdi: “Beni bırakmayın Bay Chassignet, kocam 
sizi çok severdi!” Chassignet aile toplantılarını korkunç 
bulurdu ve bir evlilik töreninde, bir aile yemeği ya da 
vaftizde bulunmayı asla kabul etmezdi ama cenaze töre- 
ninde de surat asamazdı. Cenaze törenleri, sizinle doğ- 
rudan bağlantılı olmadığında kimi kez gülünçtür ama 
çoğunlukla insan doğasının tuhaflıklarını ve patavatsız- 
lıklarını ortaya koyar. 


Chassignet, mezarlıktan ayrılırken asla spor yapma- 
maları için yalvararak muslukçusunun ve oto tamircisi- 
nin ellerini sıktı. 

— Peki, korkmayın Bay Chassignet, yanıtını verdi so- 
nuncusu. Zaman bile yok. Spor, devlet memurları ve bü- 
tün yıl boyunca kayda değer bir şey yapmayanlar için 
iyidir... Aa, ama özür dilerim, sizin için demedim. 

— Kırılmadım, bu benim için de geçerli. Bruant, benim 
de sonumun bu cesur noter gibi olmasından korkuyor. 
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— Ya Bruant, biraz da kendi sağlığıyla ilgilense iyi 
eder. Çok iyi görünmüyor. 

Chassignet atölyelerden pek çok dost edinmişti. De- 
mir dövmekte, cila yapmakta, sünger taşıyla cilalamak- 
ta, lehimlemekte, motorları sökmekte, duvar örmekte, 
koyun kırkmakta, hızarcılıkta, taş ve tahta yontmakta, 
ağaç aşılamakta, madeni levhacılıkta, oymacılıkta, sepi- 
cilikte usta olanların, kalıp ve doğrama, pusula ve yay 
çenesi sihirbazlarının, iki başlı tahta tokmak, dişli taşçı 
çekici, kazma ve alçı malası hokkabazlarının beceriklili- 
ğini takdir ederdi. Varlıklarını başkalarının varlığını da- 
ha hoş duruma getirmeye adayan bu adamları, evcil fe- 
laketlerin bu cerrahlarını, bu inşaatçıları ve tamircileri, 
susuzluğumuzu giderenleri, iştahımızı kamçılayanları, 
bahçelerimizi çiçeklendirenleri neredeyse kıskanırdı: 
duvarcıları, doğramacıları, fırıncıları, bağcıları, maki- 
nistleri, insanlığa iyilik eden ve bütün uygarlıkların di- 
rekleri olan bu madalyasız kahramanları. 


Dünyadaki insanlara, büyük tüccarlara, politikacılara 
ve reklamcılara duyduğu olağanüstü küçümsemeyi ilan 
etse de, Chassignet, zanaatçılara saygı duyuyordu. Onla- 
rın dilleri, aletlerini belirten kelimelerin zenginliği ve işe 
yarama tarzlarını gösteren yüklemler onu büyülüyordu. 


Kitaplığında işportacılığa dair kitapçıklar, kötü basıl- 
mış efemera levhaları, şekerleri ambalajlamaya yarayan 
mavi renkli kâğıtlar vardı. 18. ve 19. yüzyıllarda işporta- 
cılar köylerde bunları birkaç kuruşa satıyorlardı. Bu 
halk hazinesinin içinde, matrak iki metin onu özellikle 
büyülüyordu. 


Bunlar, bir kunduracıyla bir denizcinin metreslerine 
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hitaben yazdiklan ask mektuplanydi. Asklarinin atesini 
ilan etmek icin bu maskara sevgililer mesleklerinin bazı 
terimlerini iki anlamda kullanıyorlardı: “İyi niyetimin 
biziyle, hizmetlerimin ayakkabı bağı ve mutluluğumun 
gönül çekici kunduracı kayışı kalbinizi benimkiyle bir- 
leştirirse dünyadaki en mutlu Porte-Aumuche'lunun 
ben olacağıma inanıyorum...” “Cila aletini kullanmak 
için bütün sıcaklığını” katarak bir gün “arzularının ta- 
kozunu fırlatıp atınayı” uman küçük kunduracı, “yanık 
kokulu harika ve çok gerçek derinin içine daha önce bir 
kazıma aleti ya da kunduracı bıçağı girmeden önce” di- 
yordu. Tayfaya gelince, “sevecenliğinizin sepetine mut- 
luluğumun bidonunu boşaltmayı umarak, kişiliğinizin 
boyutlarını... gözlerinizin teleskopunu... gemimin bü- 
yük direğinin halatlarına kaplamak için, demir atma ye- 
ri de çok iyiyken çekici grivanızın üzerinde demirimi al- 
mayı umuyorum” diye kafasında canlandırıyordu. 


Bugün de sadece işçilerin ve köylülerin ortamında 
mesleklere özgü deyimler böyle şeytanca korunuyor. 
Eğitimci tavrı takınan televizyon sunucuları, siyaset yo- 
rumcuları, yön çizen danışmanlar, çizmeli fıkra yazarla- 
rı, çeşitli gözlemciler ve bilgilendirici kişilerin, dili had- 
deden geçiren bu kişilerin hepsi, siyaset açısından doğ- 
ru olan, kendi hüzünlü, yoksul ve saçma dillerini kuş- 
kusuz azar azar dayatmayı başaracaklar. Ama bazılarının 
internet adı verilen gelişmeyi öne sürdükleri bu yüzyılın 
sonunda Chassignet, konuşma özgürlükleriyle, konuş- 
manın ve eğlenmenin zevkiyle övünen, asla sözlük tanı- 
mamış olan bazı antika proletaryaları, köylüleri ve 
oduncuları hâlâ sık sık ziyarete gidiyordu. Kurnaz kişi- 
ler ve gevezeler, kuşkusuz Villon, Rabelais, Cartouche, 
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Vidocg ve güzel Nénesse de la Courtille'den miras aldık- 
ları zengin bir sözlüğü kusuyorlardı. Chassignet Kalli- 
ope, Erato, Euterpe ve Melpomene gibi kadınlara içten 
saygı besliyordu ama zaman zaman Esin Perisi'ni Bibi'ye 
göndermek için karşı konulmaz bir ihtiyaç duyuyordu. 


Marangoz rendesinin ve İngiliz anahtarının yerine 
konduğu saatte, Chassignet, tezgâhın ayaklarında par- 
fümlü saç bukleleri gibi kıvrılmış yongalarınkine karı- 
şan kokusunun tadına bakmak için elinde ideal sıcaklık- 
ta birkaç Pouilly şişesi ya da Chablis şarabı tutarak orta- 
ya çıkıyordu. Atölyede tahtanın kokusu ne kadar gönül 
çeliciyse, Chablis'in tadı da o kadar nefret vericiydi. Bu 
bağbozumunun bağcıları, bozuk ahlaklı Amerikalıların 
boğazlarını memnun etmek için, bir gün tekrar mantık- 
lı olacaklar ve şaraplarını bozmaya son vereceklerdi. 


Ritüele kadınlar da uyuyorlardı. Chassignet'nin araba- 
sı avluda durur durmaz Morvan* jambonunu dilimlemek 
ve güveçleri çıkarmak gerekiyordu. Küçük çocuklar o za- 
man defterlerini bırakıyorlar ve köpekler kendi paylarını 
talep ederek gelip burunlarını bacaklara sürtüyorlardı. 


Kısaca, oradaki herkes iştahları, sohbetleri ve kardeş- 
likleriyle normal insanlar gibi davranıyordu. Acımasız 
ve acınacak bir hayat tarzının oluşturduğu her tür tuhaf 
hayal kırıklığına yol açan, pek tanınmayan, biraz da sa- 
nal olan yeni türün karşıtı olarak Amerikalılar buna “re- 
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al people”, “gerçek insanlar” diyorlardı. 


O gün Chassignet, eskimeyen yardımcısı kâhya kadın 
Mireille Larogue'un, basitçe iştah açan ya da sindirimi 


* Morvan: Orta Fransa'da dağlık bir bölge. 


kolaylastiran gezinti demeyi tercih ettigi seyi yerine ge- 
tirmek için evden çıktı. 

— Bugün nereye gidiyorsun? 

— Faubouloin'a. 


— Demek ki, ya tam zamanında geleceksin ya da hiç 
gelmeyeceksin. Ben sizi, seni ve senin Taşımacı'yı tanı- 
rım. 

— İçiniz rahat olsun Mimi, akşam yemeğine geleceğim 
ve Taşımacı'yı da çağıracağım. İyi hazırlanın! 

— Saat sekizde burada olmaya çalışın, yoksa siz olma- 
dan başlarız. 


— Nasıl biz başlarız? 

— İnan olsun, evet! Akşam yemeğine birkaç arkadaş 
davet ettim. 

— İyi o zaman. Neyin şerefine? Sosyalist dullar kulü- 
bünde kutlayacağınız bir şey mi var? 

— Sen görürsün, pis imansiz. 

Mimi Larogue'un ağzında imansız sözcüğünün hiçbir 
dinsel anlamı yoktu. Bu, sadece siyasi bir terimdi. Çün- 
kü, bu seçkin yaşlı kadın, temel sosyalizm tipine büyük 
oranda inanıyor ve onu uyguluyordu. Böyle şeyleri bir 
kilisenin, okulun, partinin ya da sendikanın rahatlığına 
zor inanan birinin alaycı ilgisizliğiyle değerlendiren 
Chassignet'yi değiştirmekten, uzun zaman önce vazgeç- 
mişti. Chassignet'nin hayatı, zevkleri, inançları, çelişki- 
lerinin keyfine göre sürekli dalgalanma halindeydi. 


Chassignet, hem et, hem ot yiyen bir tür gerçek avcı, 
bir yalnızdı. İster edebi, ister cinsel ya da iyi yemek ko- 
nusunda olsun, kelimenin tam anlamıyla ona merakları 
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yol gösteriyordu. Sürekli avına pusu kurup onu sıkıştı- 
ran biriydi. 

Ama silahları biraz paslanmıştı. İştahı her zaman ye- 
rinde olsa da, birkaç yıldan beri sindirim sisteminde so- 
run yaşıyordu. Artık biraz yorgun bir avcıydı. Ama yine 
de bu büyücünün çekiciliğinin, onun melankolik bir av 
hayvanı olduğundan kuşku duymayan avlarının üzerin- 
de hâlâ işlevi vardı. 

Bir anda bu sarı kelebek onu mutlu etmeye yetti. Mi- 
mi'ye gelince, Chassignet onun yetmiş altıncı ilkbaharı- 
nı ve aile evindeki altmış birinci yılını kutladığını iyi bi- 
liyordu. Ama onu bu yıldönümünü unuttuğuna inandır- 
mak hoşuna gidiyordu. 

Günlük gezinti onu Faubouloin arazisine götürdü. 
Burası, Chassignet'nin Taşımacı dediği yaman bekâr Je- 
annot Colin'in hüküm sürdüğü yüz hektarlık bir çiftlik- 
ti. Taşımacı, yerel bir kovboyun gösterisini anlatmak 
için Morvan'lıların odun yüzdürdükleri çağdan kalma 
bir terimdi. O, en güzel türlerden biriydi. Yirmi sekiz 
yaz boyunca kırlarda çalışırken domuz derisi pişirmeye 
alışmak, alev alev yanan bu budalaya bir kas yapısı ve 
genç kızlarda ve çok yaşlı kadınlarda, moleküler biyolo- 
ji elkitaplarında rastlanmayan türden, karşı konulmaz 
kalp atışları uyandıran bir parlaklık vermişti. Hormonal 
bir şey. 

Pazar kurulan günlerde, Autun burjuvaları ürünleri- 
ni sattıkları tezgâhların önünde itişip kakışıyorlardı. Ta- 
şımacı, bazı erkeklerin saygısını kabul etmekte yeterin- 
ce kurnaz ve utanmazdı. Onların spermlerini adamakil- 
lı akıtan aynı çekiciliği onlara da kullanırdı. Tahkimatı 
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ve ekonomicilerin insanlar ve domuzlar konulu projele- 
rini bilen, yerel bir deha olan büyük Vauban ile sik sik 
mektuplaşıyordu. Vauban, Morvan'lılar hakkında şunla- 
rı yazıyordu: “Onlar iri ve gürbüz, çok olgunlar, bir kez 
yoldan çıktıklarında yeterince iyi savaşçılar.” Bu kurnaz 
adam uzun zamandan beri yolunu şaşırmamıştı. Hafta 
sonunda ordu, düzeni bozan müdahaleci bir unsur ola- 
rak birlikler gönderiyordu. Atlarına binmek için giydik- 
leri kirli kotlarından başka üniformaları olmadığı için, 
bu komediye biraz öfke ve hayvansı bir köylülük katı- 
yordu. 


Chassignet bu olgunun büyüdüğünü görüyordu, 
çünkü malikâne bir zamanlar ailesine aitti ve Colin'in 
çiftlikte kiracı olan annesiyle babası, Chassignet'nin bü- 
yükbabasının mirasçılarıydı. Larogue'un sofraya getirdi- 
gi kümes hayvanları, yumurtalar, domuzlar ve süt dana- 
ları her zaman Colin'in çiftliğinden geliyordu. 


Yirmi yaşındayken bir otomobil kazası onu anne ve 
babasından yoksun bıraktı. O tarihten beri malikânede 
yalnız yaşıyordu. Chassignet onu evcilleştirmişti. Yaş 
farkına rağmen, aynı hevesleri olan tipleri kimi kez bir- 
leştiren suç ortaklığıyla birçok şeyi paylaşır duruma gel- 
dikleri noktaya kadar mizaçları uyuşuyordu. Yıllardan 
beri beraber içki içiyorlardı, beraber şölen veriyorlardı, 
kadınları beraber isyan ettiriyorlardı ve partnerin onayı- 
nı alıp almamak da beraberce yaptıkları bir seçimdi. Ki- 
mi kez, kadın gelmediğinde ve hayat veren özün gerek- 
lilikleri ani bir rahatlamayı dayattığında, doğanın aktif 
ve neşeli çocukları olarak, Akhilleus ve Patroklos'tan be- 
ri yapılan “savaşa gider gibi savaşa.gidiyorlardı”. Bu sert 


16 


ve düzensiz huyları bilmezden gelmeyen Mireille Laro- 
gue öfkeleniyor ve onlara şeytansı domuz yavruları gibi 
davranıyordu. Ama onun ağzında şeytansı sözcüğünün 
hiçbir özel anlamı yoktu —(gücenmeyin bayım, dil bu- 
dur!)— onlar bunu iltifat kabul ediyorlardı ve yakın za- 
manda yaptıkları namussuzlukları onun ayrıntılarıyla 
anlatması da hoşlarına gidiyordu. “Taşıma haritasının” 
bir alanı vardı, çünkü Niğvre'in, Yonne'un ve Saöne-et- 
Loire'ın bir bölümü buna dahildi. Morvan, böyle oluştu- 
rulmuştu. Cumhuriyet yönetiminin düzmece sınırları- 
nın hiç önemi yoktu. 

Chassignet, mönüyü çeşitlendirmek için kimi kez Pa- 
risten yenilikler getiriyordu. Taşımacı, ender bulunan 
egzotik bir yiyecek gibi ithal ürünün tadına bakıyordu. 
Parisli kadınsa, kendisine, Paris ile Lyon arasındaki du- 
raklama yerlerindeki ayaktakımının arasına karışmak 
için dört tekerlekli gezinti arabasından inen eski güzel 
kadınlar gibi davrandığı için Taşımacı'yı beğeniyordu. 


Chassignet, arkadaşını kırda birkaç çit kazığını değiş- 
tirirken buldu. 


— Bana yardım edersen, çabuk bitiririm. Dörtnala at 
koşturabiliriz. 


Aydınlık bir gündü. Beuvray'in tepesinde biraz kar 
kalmıştı ama işlenmiş geniş topraklarda sabahın beyaz- 
lattığı kırağı erimişti ve ilk sürüler otlaklardan geçiyordu. 


— Şu hayvanlara biraz nişan al! Şu Charolles inekleri- 
ni semirten namussuzun onlara bisiklet yarışçılarının 
kullandıkları ürünleri verdiğinden emin olabilirsin. Bu 
makinelerde nasıl yağ oluştuğunu görüyor musun? Yü- 
rümekte güçlük çekiyorlar. 


— Ama bunun yasak olduğunu sanıyordum. 


— Öyle, eğer yakalanırlarsa yaptıklarından elde ettik- 
leri yararın yanında aldıkları ceza gülünç. 


— Üstelik, boynuzlarını da kesiyorlar 


— Bu, Freudiyen bir durum bence. Kendi kafatasları- 
nın üzerinde dal budak salanlardan endişe edecekleri 
yerde ineklerinin boynuzlarını yok ediyorlar. 


— Sen ve ben onların çıkmasına adamakıllı katkıda 


bulunduk! 


Birkaç saat atla yan yana tırıs gittiler. Kışlarını büyü- 
leyen yazar Cormac McCarthy'nın Büyük Geçitindeki 
iki çocuk gibi birbirlerine her tür öyküyü anlattılar. 
Çünkü onlar bunu da paylaşıyorlardı. Aynı kitapları 
okuyorlardı ve bir yazar hoşlarına gittiğinde onun bütün 
eserlerini yutuyorlardı. Taşımacı, Amerikan romancıla- 
rını tercih ediyordu. Beş yıl önce, Carson McCullers 
mevsimi boyunca onda Altın Gözde Yansımalar rüzgârı 
estirmişti. Dolunaylı, soğuk bir geceydi. Birinci katta, 
pencereleri açık uyuyan Chassignet'yi korkunç bir çığlık 
uyandırdı. Mireille Larogue zemin katta çığlık atıyordu. 
Ayın solgun ışığının aydınlattığı parkta, evin yirmi met- 
re uzağında duruyordu, atının üzerinde çırılçıplaktı, kı- 
zıl mermerden bir kentauros gibi hareketsizdi. 


Chassignet pencerenin arasından göründüğünde, 
— İyi günler sana asker Williams, diye bağırdı. 


Şans eseri Chassignet, Yüzbaşı Penderton kadar etki- 
lenmemişti. Onların bir atı kırbaçla kan içinde bırakma- 
ya ihtiyaçları yoktu. İş, kırbaçsız ve mahmuzsuz ama 
bununla beraber yeterince binici-tarzında olan Taşıma- 
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cryla yoluna girmisti. 

Mimi'nin evinden aşağıya atla inmeye karar verdiler, 
genç çiftçinin iki İngiliz seteri peşlerinden gelirken tepe- 
den dörtnala aşağıya indiler. Bunlar, Chassignet'nin bul- 
doğunu üzen, kızıl benekli, ipek gibi beyaz tüylü iki di- 
şiydi. Onların yanında kocaman Ralph, yüce Ava Gard- 
ner'iaşmaya çalışan bir Mickey Rooney etkisi yapıyordu. 

Köye yaklaşırlarken Chassignet, sürülmemiş bir bah- 
çedeki terk edilmiş yıkık evi gösterdi. 


— Gençliğimde burada tuhaf bir kişi yaşıyordu. Elli 
yaşlarında bir Polonyalıydı. Savaştan sonra bu eve sürük- 
lenmiş bir tür “tanrısal berduş”tu. Olağanüstü karışık bir 
dil konuşuyordu. Fransızca, Polonyaca ve Alsace dili ka- 
rışımı. Çünkü bir zamanlar Yukarı Rhin'de potasyum 
madenlerinde çalışmış. Diğer birkaç sokak çocuğuyla 
ben onu anlayan tek kişilerdik. Çünkü ipsiz sapsız lafla- 
rını bize öğretecek duruma gelmişti. Biz de bunu anne- 
mize, babamıza, ilkokul öğretmenimize ve diğer çocuk- 
lara karşı gizli bir şifre olarak kullanıyorduk. Bugünkü 
varoş yumurcaklarının argo şifreleriyle yaptıklarını nere- 
deyse kırk yıl önce biz yapıyorduk. ‘Ladi’, yani Ladislas'ın 
çetesinin üyeleri vardı. Köylüler onun kaçık olduğunu 
sanıyorlardı, çünkü kırlangıçlara bağırıyordu. “Namus- 
suz verdammte (melunlar)! Siz her zaman winter (kış) 
geldiğinde gidiyorsunuz ve ben burada alen (yalnız) ka- 
lıyorum. Orospular! Serçeleri tercih ederim, onlar kalı- 
yorlar...” Bahçesindeki çiçeklerin önüne “ne kadar güzel 
olduklarını görsünler” diye aynalar koyuyordu. Tavşan- 
larını düdükle evcilleştirmenin yolunu bulmuştu. Kom- 
şuları yokken, onların meyve ve sebze bahçelerine kulak- 
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ları sarkmış küçük çiftlik hayvanlarını salıveriyordu. İlk 
düdük sesinde yağmurkuşları tavşanların kafeslerine sal- 
dırıyordu. Arıcıydı da, kulübesinde bize tıka basa bal ye- 
diriyordu. “Bal yemek, muz sıçmak” diyordu. Ladislas'ta 
büyük bir öykü yeteneği de vardı. Her zaman aynı senar- 
yoydu. Bir peri masalı gibi, şatosunu terk eden güzel bir 
prensesle başlıyordu. Prenses yolda bir su birikintisinin 
içinden, okşamaya koyulduğu zavallı bir kırmızı balığı 
alıyordu. Sonra balık büyüyordu ve büyük bir hızla so- 
nunda ateşli, sevimli bir prense dönüşüyordu. Öykü gi- 
derek daha çok pornografik oluyordu ve öykücünün 
kendisi de, bitirdiği öykünün bu noktasında, pantolon- 
suz olarak bizim şaşkın bakışlarımızın önünde sarsılıyor- 
du. İnsanın, küçükken bir kuklaya sahip olması gerekir! 
Günümüzde, böyle bir tip ya kodese ya da akıl hastane- 
sine konuyor. Diğerlerimize de, tuhaf ve benzerine az 
rastlanan bir psikolog bulunuyor. 
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Mireille gösterişi seviyordu. İşlemeli örtüler, roman- 
tik porselenler, büyük gümüş parçalar ve aziz Jean 
Chrysostome zamanının Bizans kilisesindekiler kadar 
çok sayıda şamdan. 

Davetlilerin armağanlarının altında kaybolmuştu: kö- 
tü alışkanlığı eski Porto şaraplarının yanı sıra, serası için 
ender bulunan birkaç bitki, ekose yolluklar, François 
Mitterand'ın yazdığı azizlerin yaşam öyküleri. Jeannot 
Colin’in av çantasından bir yıldan beri kurutulan bir 
jambon sarkıyordu. 

— Çok canımı sıktın Chassignet! Yaş günümü unuttu- 
gunu sandım. 

— Kitaplığa gidelim. Yazı masamın üzerinde sizin için 
bir koli var. Alttaki gömme dolapta da iki şişe La Tache 
bulacaksınız. Uygun sıcaklık derecesine gelsinler diye 
bu sabah çıkardım. Sizin kadar yaşlı değiller ama şişele- 
ri neredeyse benim kadar. 
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Mimi paketi açarken büyük bir sessizlik oldu. Uzun 
bir süre donup kaldı. 


— Gözlerime inanamıyorum. Bütün bu şeytanlıkları 
nasıl yaptın? 29 numara, yıllardan beri aradığım değerli 
29. Nerede buldun? Servet yatırmışsın. 


— Abartacak bir şey yok. Paris'te kitapçı birkaç arka- 
daşım var. Bu açgözlü sürüde ahbaplık edilebilecek bir- 
kaç kişi var, özellikle de dedektif romanı satan sahaflar 
arasında. Avusturyalı romancınızı bulmak benim atam 
şair Jean-Baptiste Chassignet'nin kitaplarını bulmak ka- 


dar kolay oldu. 


Mimi Larogue'un iki tutkusu vardı: ragbi ve Masgue 
serisi koleksiyonu. Cumartesi öğleden sonra onun ra- 
hatsız edilmemesi gerektiğini bütün dünya biliyordu. 
Televizyonda oval topun büyük ayinini yaşamak için 
evine kapanırdı, o anda bütün dünya yıkılabilirdi. Maç- 
lara ad vivum (canlı) katılmak için trenle tek başına To- 
ulouse'a ya da Agen'e gidiyor, statlarda bağırdığı için kı- 
sık sesle, bitkin dönüyordu. En değerli eşyalarının ara- 
sında Pierre Albaladejo'nun, Walter Spanghero'nun, Bo- 
niface kardeşlerin, Peter Pan denen Gachassin'in ve stat- 
ların diğer birkaç tanrısının güzel sözlerinin yazılı oldu- 
gu bir not defteri vardı. 

Mimi, ünlü “altın kask” Jean-Pierre Rives zamanında 
bir gün, coşkudan şaşkına dönmüş Roger Couderc'e ka- 
meranın önünde sorular sorulduğu birkaç ünlü anı da 
biliyordu; onun Morvan ağzı, Batı vurgulamasıyla konu- 
şan insanların yaşadığı yerde herkesi şaşırtmıştı. 

Masgue koleksiyonuna gelince, otuz yıldır, hepsi ori- 
jinal resimli kılıflarının içinde, toplam beş yüz kadar bi- 
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rinci kalitede Masque toplamisti. Koleksiyonunda sade- 
ce 29. sayı, 1929'da basılan, Avustralyalı romancı yazar 
Erle C. Cox'un Altın Küre'si eksikti. 

— Okudun mu? Güzel mi? 


— Okudum. Avustralya'da kış uykusuna yatan bir ka- 
dının kapatıldığı bir tür müzenin, gömülmüş dev gibi 
kürenin içinde geçen bir öykü. Eğlenceli ama beni sars- 
madı. 


— Biliyorum Chassignet, Masgue senin kalemin değil. 
Sen, Sörie Noire'ı tercih edersin. O daha erkeksi. 


— Durun Mimi, bu karın deşme anı değil. Masgue'da- 
ki büyükannelerin zehri, Serie Noire'daki katillerin si- 
lahlarına karşı. Bu bana, ergenlik dönemimizde Beatles 
ve Rolling Stones hayranları arasındaki tartışmaları ha- 
tırlatıyor. 

— Çünkü sen, Beatles'ı küçümserdin. 

— Evet bayan, değişmedim ben. Söyleyin bana Mireil- 
le, siz Serie Noire'ın yazarlarını küçümsüyorsunuz ve bu 
nedenle 50'li yılların siyah filmlerini çok seviyorsunuz. 

— Bu benim, senden daha az gelişmiş olduğumu gös- 
terir. Evet, onları bugünkülere tercih ederim, çünkü o 
zaman filmlerde caz ve gerçek öyküler vardı. Şimdiki 
filmler aptalca, senaryolar sıfır. Şıklaştırmak için Bach 
ya da Brahms'ın müziği eşliğinde sadece aşırı şiddet var. 
Bana, can sıkıcı geliyor. 

— En azından bu konuda sizinle anlaşıyoruz! 

Mimi cildi kucağına aldı ve gidip Chassignet'nin kol- 
larının arasında büzüldü. 


— Sevgili kocaman bebeğim, bana büyük bir zevk ver- 
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din. Bu kitap, benim bütün kitaplarımın anası. Şimdi, 
herkes masaya! 

Bu, bir şölendi: Mantarlı ve kremalı sülün, Taşıma- 
cı'nın seterlerinin ormanda yuvalarından çıkardığı çul- 
lukları Mimi'nin dondurucuda beklettikten sonra pişir- 
diği sebzeli yahni, kısık ateşte kendi suyunda pişirilmiş 
ve dana inciğinden söz edildiğinde mutlak bir referans 
olan aşçı Ducasse'ınkilerle yarışabilecek nitelikte dört 
süt danası inciği. 


— Mimi, bence kesinlikle bir gün yemek tariflerinizi 
kaleme almalı ve yayınlatmalısınız. 


Mireille üç tatlısını, kremalı pasta (o, bir kremalı pas- 
ta kraliçesiydi), yağmurlu adaların taze ballı bademi ve 
mozaik pasta, getirmeye gittiği anda telefon çaldı. 


Sadece şehrin karmaşasından uzakta yaşayanların 
keyfini çıkarabildiği aydınlık bir günden sonra bu kaygı- 
sız şöleni kesen telefon zili, yas çanı etkisi yaptı. 


— Cevap vermeyeceğim, dedi Mireille. Bırakalım çal- 
sın, evde yokuz. İnsanlar akşam yemeği yerken ancak 
görgüsüz biri telefon edebilir. 


— Haydi Mireille, size olabilir. Dostunuz Başbakan 
kuşkusuz size iyi bir doğum günü dilemek istiyordur! 


— İğnemelerinle eğlencemi bozma! Gidiyorum. 
Mimi geri geldiğinde kötü günlerin maskesini takmıştı. 
— Ne oldu? Canınız sıkılmış gibi. 


— Telefon size. Nefret ettiğim bir tip, bu vatandaştan 
asla iyi bir şey beklememeli. Onu başından defet. Şu ber- 
bat Berlemont, bibliyofil. San Francisco'dan arıyor. 


Chassignet masaya döndüğünde eğlence bitmişti. 
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— O ve karısı senden ne istiyor? Ona karısını sorma- 
dın değil mi? Umarım onu bir daha asla buraya getir- 
mezsin. 

— Hayır, karısının nasıl olduğunu sormadım. İçiniz ra- 
hat olsun, kuşkusuz o kadını bir daha görmeyeceksiniz. 


— Peki, ne istiyordu? 

— Endişe edilecek bir şey değil. Kendisi için bir kitap 
aramamı istedi benden. Öbür gün onu Paris'te görece- 
gim ve önümüzdeki hafta İstanbul'a uçacağım. 


— Hayır, Chassignet! Yine saçmalamaya başlama. Bu, 
beni öldürür. Ölmemi mi istiyorsun? Çok yaşlandım. 
Sen ne zaman o ülkelere gitsen ben uyuyamıyorum. Bir 
gün beni arayıp cenazeni ne yapacaklarını soracaklar. 
Ben, ne olacağım? 

— Sizi miras olarak Taşımacı'ya, Jeannot'ya bırakıyo- 
rum, nasıl? Yaşlı Mimi sana özenle bakacak. Eğer Mimi 
kötürüm olursa iyi havalarda tekerlekli iskemlesiyle onu 
dışarı çıkarırsın, eğer yağmur yağarsa içeriye getirirsin 
ve ateşin yanında ona güzel öyküler okursun, Amerika 
ovalarını geçen büyük sürülerin ve atlı çocukların oldu- 
gu, onun sevdiği türde öyküler. 

— Yeter! Sana inanamıyorum, şom ağızlı. Eğer sen 
Türkiye'ye gidersen, hemen yarın, dünyanın her yeriyle 
konuşulan taşınabilir bir telefon alacağım. Böylece seni 
her gün arayabileceğim ve yatmadan önce içim biraz ra- 
hatlamış olacak. 

— Deli misiniz? 

— Hayır, tam olarak değil. Zamanı yaşamalı ve bize 
ilerleme sunan ender güzel şeylerden yararlanmalı. 
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— İlerleme! İlerleme nedir? İlerici olduğunuzu bili- 
yordum ama bu noktaya kadar değil. Öte yandan, bu te- 
rimi sosyalistler kullanmıyor mu? Yoksa komünistler 
miydi? 

— Taşınabilir telefon bir ilerlemedir Chassignet ve is- 
ter iste, ister isteme sen de alacaksın. 


— “Bir adam sana ilerlemeden söz ederse, bil ki seni 
köleleştirmek istiyordur.” Bu benim sözüm değil, yarım 
yüzyıldan beri Saint-Germain-des-Pres'de bir otelde ya- 
şayan Mısırlı yazar Albert Cossery'nin bir romanında 
okumuştum. 

— Senin Cossery'nin bu sözünü biliyorum ve sen 
onun bazı karakterlerini taklit ediyorsun. Örneğin; 
onun asla büyümeyen, asla evlerinden çıkmayan Fainé- 
ants dans la vallee fertile (Verimli Ovadaki Aylaklar)'i. 

— Yataklarından da çıkmıyorlar! Yani, Cossery'yi 
okudunuz mu? 

— Aynen öyle, çünkü adı hoşuma gitmişti. Ama öykü- 
de ragbi topu kadar büyük fıtığı olan bir yaşlı vardı. Ol- 
dukça iğrençti. 

— Ozaman, ben Türkiye'deyken Un complot de saltim- 
bangues (Cambazların Komplosu)'i okuyun. Onda fıtık 
yok. 

Mimi'nin davetlileri izin istediler. Yaşlı kâhya kadın 
da, hemen yatacağını, ortalığı yarın toplayacağını belirtti. 

Yakında yapılacak olan bu yolculuğun haberi ona bü- 
yük bir darbe indirmişti. Kuşkusuz uyumayacaktı ama 
bulaşık yıkamak gücünü aşıyordu. 

Köpekler mutfakta, buldoğun koruması altında hırlı- 
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yorlardı. Taşımacı, atlarına kuru ot vermek için ahıra sı- 
vışmıştı. Salona geldiğinde Chassignet'i kavdan çıkardı- 
ğı iki Corton şişesi ile birlikte kanepeye yığılmış halde 
buldu. 

Bitkin görünüyordu ve bu karamsar yüzü takındığın- 
da Taşımacı, onun soru sorulmasını istemediğini bili- 
yordu. İlk şişeyi sessizce boşalttılar. Chassignet, ikinci 
şişeyi açarken sendeleyerek ayağa kalktı ve kadeh kal- 
dırmayı önerdi: 


— Bu saatte sakin sakin uyuyan bütün güzel kaltakla- 
rın şerefine içelim! 

— Bunun az önceki telefon konuşmasıyla ilgisi var 
mı? diye sordu arkadaşı. 


— Endişelenme! Önemli bir şey yok. Daha çok acı bir 
tatla ortaya çıkan birkaç eski anı. Ben sadece Pinot Noir 
suyuyla bambaşka biri olan, sallanan yaşlı biriyim. Mü- 
kemmel bir bağ çubuğu, minik çocuğum! Corton “iyi 
yaşayanların kralıdır”, bütün şarapların en erkeksisi, ta- 
şaklı bir şaraptır. 


— Canlandığın izlenimini edinmiyorum, daha çok şa- 
rapçını küstürdüğünü söylüyorum. 

— İyi son, değil mi? 

Sonunda yatmaya karar verdiğinde Chassignet, kış 
uykusundan kötü uyanan yaşlı bir ayı gibi kanepeden 
kendini söktü. Kafasını piyanonun kuyruğunda kırmak- 
tan mucize eseri kurtardı, düşüp sert darbe almadan ön- 
ce halının üzerinde ayağı sürçtü. Jeannot onu ayağa kal- 
dırdı, buğday çuvalı gibi sırtına aldı ve söylenerek mer- 
diveni tırmanmaya başladı. Larogue, durumu gözlemek 
için kapıyı araladı. 
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— Gecenin bu saatinde hala ne oluyor? Siz mi bu ka- 
dar gürültü ediyorsunuz? 

— Her şey yolunda Mireille. Bu öküzü ahırına götürü- 
yorum. Tıpkı, antik çağdakiler gibi değil mi? Sırtında 
Ankhises'i taşıyan Aeneas! 

— Benimle mitoloji yapma, çocuğum! Yaşlı bir ayyaşı 
utanılacak davranışları eşliğinde odasına götüren genç 
bir köylüden başka bir şey görmüyorum ben. İyi geceler 
çocuklar! Uyanış sancılı olacak. Kahvaltıda size domu- 
zun yıkandığı suyu içireceğim. 
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Berlemont Ritz'e gitti ve Chassignet'den öğle yemeğin- 
de kendisine katılmasını rica etti. Elbette Ritz'de. Diğer 
bütün işletmeler onun görkemli yeni zengin durumuna 
kuşkusuz yakışmaz görünüyordu. Ayrıca pek de yeni zen- 
gin değildi, belki on ya da on bir yıl olmuştu. Chassignet, 
yirmi yıldan daha uzun bir zamandan sonra onunla ilk 
kez karşılaşıyordu. Tanışmaları, her yıl farklı bir şehirde 
birkaç günlük buluşmalar düzenleyen çok züppe bir ulus- 
lararası bibliyofiller kulübü olan Philobiblion'un bir gezi- 
si sırasında olmuştu. Bu gezilerin amacı biraz da, büyük 
masraflar ederek, kitap ciltlerine hayran kalmak, devlet 
kütüphanelerini ve özel kütüphaneleri ziyaret etmek, 
dünya zevklerine düşkün kütüphanecilerin yaptıkları can 
sıkıcı sohbetlerde esnemek, konserlere doluşmak, ucuz 
yemeklerle ve kötü şarapla avunmak, koleksiyonlarından 
başka bir şeyden söz etmeyen sabit fikirli yaşlıları kutla- 
mak, kapanış balosunda burjuvaları dans ettirmekti. Öte 
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yandan, kocalarının kitap sevgisi saplantisina tümüyle ta- 
koz koyan kadınlar, öğleden sonralarını genellikle ku- 
yumculardan alışveriş ederek ve çay salonlarında geçiri- 
yorlardı. Chassignet, eski ölü dansları konulu bir araştır- 
ma yayımlamış ve bu nedenle Philobiblion tarafından Ve- 
nedik'e davet edilmişti. Şimdiden kadavraya dönmüş de- 
netleyici kurulunun önünde, ölüler dansının güzellikleri 
ya da korkunçlukları konusunu ele almak zorunda kal- 
mıştı. Bu, salonda ölülere edilen duayı son derece süsle- 
mişti ama kolera salgını sırasında bir cenaze taşıyıcısı ka- 
dar keyifli olan Chassignet, profundis'i* de eklemiş, ender 
bulunan kitapların değerli kabinini az sonra terk etmek 
zorunda kalacak olan koleksiyoncuları korkutarak, ora- 
daki her şeyin sadece kül olduğunu açıklayıp, coşkulu bir 
Savonarole gibi sohbetini ya da daha çok vaazını bitirmiş- 
ti. Çünkü bütün piskoposlar, krallar, askerler, tüccarlar 
ve şairler gibi, kitapseverler de ölüme mahkümdular. 
“Kardeşlerim, kitaplarınız gibi, kitaplarınız kadar hızla si- 
zi de kurtlar yiyecek!” Hiç alkış yoktu ve kimse ona ku- 
lübe üye olmayı önermiyordu. Chassignet öğleden sonra 
sıvışmaya karar verdi. Lüks otelin bahçesinde onları bir 
büfe bekliyordu. Şaklaban vaiz mantarlı risotto tabağıyla 
masaya yerleşti, ancak hiç kimse Chassignet'ye katılma is- 
teği göstermedi, tıp kitapları koleksiyonuyla ünlü Ameri- 
kalı kibirli bir cerrah olan kulüp başkanı bile. 

— İyi, en azından şu ortada. Dantelli marokende** 
oturmam yasak işte. Eduenne tepelerime kavuşmak için 
sadece mesinimi** denk yapacağım. 


* Cenaze töreninde okunan bir mezmur (ç.n.) 


** Değerli bir kitap cildi derisi. 
*** Oldukça sıradan bir kitap cildi derisi. - 
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O anda, onun masasına yaklaşıyorlardı. 


— İyi günler Bay Chassignet. Adım, Hugues Berle- 
mont. Eşim konuşmanızı çok beğendi. Değil mi, Béa? 

Onların geldiği anda genç kitap yazarı, kocayı boy- 
nuzlatma kararını aldı. Ne zaman? Nerede? Nasıl? Hiç- 
bir şey bilmiyordu ama kendine kadını baştan çıkarmak 
için her şeyi yapma sözü verdi. O zamanlar Chassignet 
çok sevimli ve arabası olacak kadar zengindi. 

— Gerçekten mi, bayan? Bu bir konuşma değildi, do- 
gaçlama bir soytarılıktı. Düzeltmem gereken gerçek bil- 
diri üzerimde. Size onları göndereceğim. 

— Tuhafsınız, Chassignet, doğru değil mi Bea? 

— Ama siz, Bay Berlemont, siz de küçük komedimi 
beğendiniz mi? 

— Haydi, bay demeyi bırakın, bize Hugues ve Bea de- 
yin, Béatrice’in kısaltılmış şekli, ben ona Béa diyorum. 
Bu, onu kızdırıyor. 

— Bunu yapabilen sadece Dante idi, Hugues, değil mi? 

— Ah, ne demek istiyorsunuz? Siz tuhaftan da ötesi- 
niz. Kuşkusuz bu bir kelime oyunu, bilmiyorum. 

— Bu, Dante'ye ve güzel kadının belirleyicisi olan Bé- 
atrice'e bir dokundurma. 

— Öyle mi? 

Chassignet onun hâlâ anlamadığını tahmin ediyordu. 
Berlemont, bir kanton adayının bayağılığını sergiliyor- 
du. Yine de fiziği iyiydi. İri, sportif, henüz girdiği kırk- 
larında, uzun zamandan beri tepesi açılan ve yanları ar- 
kaya doğru gümüş rengini almış saçlar, televizyon sunu- 
cularınınkine benzeyen ses tonu. Bu adam bira sevme- 
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liydi. Sanki Chassignet onun soyağacını öğrenmek iste- 
miş gibi, “Ben, Hugues Berlemont” diyordu. 

— Siz de bayan, bibliyofil misiniz? 

— Hayır, Bay Chassignet. En azından, buradaki kişi- 
lerden duyduğunuz anlamda değil. Kitapları severim, 
çünkü okumayı severim. 


Béatrice mükemmeldi, iyi aileden gelen davranışları, 
özen gösterilmiş eğitimi, giysilerine ve takılarına göster- 
diği büyük özen, kırkların ışıltısı, ince hatları, new-look 
döneminin güzel oyuncuları gibi modayı izlemeyen, bi- 
raz değişik bir tarzda, ama aslında modadan da uzak gö- 
rünmeyen... 

Bu aptal, sınıfının üzerinde birini öpüyor, dedi Chas- 
signet içinden. 

— Bibliyofil olan, eşim, diye devam etti Béatrice. Yeni 
başladı. Ünlü koleksiyonların sahibi bir sanayici olan 
kuzenini taklit etmek istiyor. 

— Tamam Béa, hayatımı anlatman gerekmiyor. 

— Siz de aynı şekilde varlıklı bir sanayici misiniz, Hu- 
gues? 

— Rahatım yerinde, sadece rahatım yerinde. İşlerin 
içindeyim. 

Chassignet ona hangi işler olduğunu sormamak için 
kendini tuttu. Béatrice dişlerinin arasından hafifçe tısla- 
yarak duygularını açığa vurdu. Bu ölçülüydü, biraz da 
gülünçtü. Chassignet yavaş yavaş, bu zarif kadının kuş- 
kusuz “büyük zevkle” son derece züppe olduğu sonucu- 
na vardı. 


Chassignet çifti Morvan'a, kendisini ziyaret etmeye 
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davet etmek için doğrudan bir sebep bulamadı. Her şey 
önceden hesaplanmış gibi geçti ama iş zaman gerektiri- 
yordu. Kuşu kafese sokmak için iki yıl gerekti. Aşılama 
bir Eylül gecesi sonuç verdi. Béatrice, Chassignet'ye tek 
başına geldi, musluk suyuyla diş fırçalamanın tehlikeli 
olduğu bir enlemde yaptığı tatil sırasında yakalandığı ra- 
hatsızlıktan henüz iyileşme dönemindeydi. Aslında çıl- 
gın âşık oyunu oynuyordu. Chassignet, “birlikte sevişe- 
lim” diye özetlenecek çok daha güçlü bir program öner- 
diği sırada o, “birlikte ölelim”e kadar vardırmıştı. 


Bu, yıllarca süren uzun ve kötü bir oyun oldu. Bu yıl- 
lar içinde Chassignet, aptal rolü oynadı. Ama kadına ke- 
sin olarak ne zaman tutulduğunu anlayamıyordu. Tut- 
kulu bir sevgili olarak kadın, James Hadley Chase'in ro- 
manlarındaki ya da David Goodis'in umarsız macerala- 
rındaki naif aptalların uğruna cehennem azabı çektikle- 
ri türde, eşsiz bir kaltak, soyağacı belli olan gerçek bir 
dişi köpek gibi görünüyordu. 

Yılların akışında Berlemont çifti plütokratlar sınıfına 
atladı. Boynuzlu kocanın işleri, boynuzlulara hazır olan 
taşra yönünde ilerliyordu. Önce bu, burjuvaların pedal 
çevirmeyi sevdikleri Ré adasında, sonra Marbella'da ve 
Gstaad'da birer konut, en sonunda da Palın Springs, 
Punta del Este ve San Francisco tepelerinde Pacific He- 
ights'te zenginlik içindeki yıllar oldu. Benzer basamak- 
lardan geçtikçe işadamının kütüphanesi de zenginleşi- 
yordu. Berlemont ısmarlama elbise ve ayakkabı giyiyor- 
du. İmajı için bir danışman tuttu ve özel bir dil türetti. 
Artık kavlarını, yıldızlı bir restorandan getirdiği şarap- 
lardan sorumlu birine yönettiriyordu. 
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Chassignet on beş yıldan da fazla bir süredir, kesinlik- 
le böyle bir ilişkinin içinde bulunmamıştı ama koca Fran- 
sa'ya gittiğinde onu sık sık ziyaret etmeye devam etti. 


İki yıldan beri sayısız derneğe başkanlık yapan Hugu- 
es Berlemont, Philobiblion'un da başkanı olmuştu. Bu 
Chassignet'yi çılgına çevirmiş, Podagrion Club ismindeki 
birliği aramasına sebep olmuştu. 

Hiç kimse onun bira içtiği zamanları hatırlamıyordu. 
O, artık üzerinde tarih yazan şişelerden içiyordu. Bu pa- 
ra işleri uzmanının baş döndürücü yükselişi Chassig- 
net'yi eğlendiriyordu. Oyuncular, boksörler, politikacı- 
lar, Cumhuriyet orospuları, yalnız deniz kurtları, tele- 
vizyon sunucuları gibi büyük işler yapanlar da yıldırım 
gibi çarpan yollarının şaşırtıcılığını bütün dünyaya an- 
latmak zorunda kalıyorlardı. Chassignet bu yırtıcı hay- 
vanın çırağı olma hayalini kuruyordu. 

Berlemont, ışıltı saçarak barda bekliyordu. 

— How is the Ritz, diye sordu Chassignet. 

— Oh dear. The Ritzj is very ritzjy! 

O da dişlerinin arasından hafifçe tısladı. 

— Çok gösterişlisin Berlemont! 

— Teşekkürler dostum. Estetik cerrahım bana yeterin- 
ce pahalıya mal oldu ama en azından harikalar yarattı. 
Neredeyse yetmiş yaşındayım ama on yaş daha genç gö- 
rünüyorum, değil mi? 

Chassignet'in içi rahatladı, Berlemont'un görgüsüzlü- 
gü kalıcıydı. 

— Masaya geçelim. Şeften her zamankinden daha iyi- 
sini yapmasını istedim. Senin tftizliğini bilirim. Biliyor- 
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sun, Paris'e geldiğimde benim evim Ritz'dir. Otelin sahi- 
bi olan, çocuğunu kaybetmiş Mısırlı ile de çok iyi arka- 
daşız. 

— Bu, beni şaşırtmadı. 

L'Espadon'un şefi gerçekten berbattı. Bay Jourdain, al- 
dığı bütün kurslara rağmen asla gurme olamayacaktı. 
Chassignet, hoş tatların değerini biçemeyen dilindeki tat 
merkezlerini doyurmak için zaman zaman ucuz meyha- 
nelere tanınmaz biri olarak gidip gitmediğini sordu. 

— Benim yerime İstanbul'a gitmek için yaptığın yardı- 
ma teşekkürler. Benim zamanım yok. Gezmeyi çok sev- 
diğini biliyorum. Bana Türkiye'yi bilmediğini söylemiş- 
tin. Böylece herkes memnun olacak. 

— Ama söz konusu olan ne? 

— Boris Kerasofftan söz edildiğini duydunuz mu? 

— Parfüm yaratıcısı mı? 

— Evet, parfümcü. 

— Ürünlerini biliyorum. Biraz şık bir marka. Büyük 
mağazalarda bulunmuyor. Dükkânlarına gitmek gereki- 
yor ki, dünyada dört tane var, hepsi bu. Ama bunun İs- 
tanbul ile ne ilgisi var? 

— Bütün yıl orada yaşıyor. Boğaziçi kıyısında hiç kim- 
seyi kabul etmediği söylenen bir saraya kapanmış. Bur- 
nu orada, oryantal kokuların içinde çalışıyor. 

— Misk, mür, paçuli, tarçın, aselbent, turunç çiçeği 
yağı, çavşır, bademezmesi, bergamot. 

— Bana bak, biraz biliyorsun. 


— Adları seviyorum. Değerli taşlar gibi büyülü: beril, 
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kalsedon, turmalin, yakut, kızıl yakut... Aynı karatta el- 
li tane sıralayabilirim. 

— Beni her zaman şaşırtıyorsun. Yine de parfüm sür- 
mek senin tarzın değil. 

— Bazen sürüyorum, ama senin üzerindekinden daha 
az kokuyor. Marka değiştirmelisin. 

— Ama bu,en ünlü olan. 

— Değiştirmek için başka bir neden! Böyle parfüm 
sürmek, dışında büyük harflerle markanın yazdığı elbi- 
se giymek, üreticisinin adının baş harflerinden yapılmış 
markanın sergilendiği valizle yolculuk etmek ya da çev- 
resindeki kâğıt halkayı saklayarak havana pürosu içmek 
gibi. İnan bana, basitlik bu! Bunu Japonlara ya da Tek- 
sas'ın yeni zenginlerine bırak. Senin kalitende bir adam 
sadece ender, ısmarlama elbiseler giymeli. Kerasofftan, 
sadece senin için bir koku yaratmasını istemelisin. 

— Gerçekten mi? Sekreterime söyleyeceğim. Senin 
parfümün ne? 

— Cuir mauresque. 

— Bilmiyorum. 

— Adresi sana veririm. Palais-Royal'in kemerlerinin 
altında, şık bir bina. Biraz Kerasoff gibi, yarı mahrem bir 
parfümcü. Her yıl yeni kokular yaratıyor. Onun da or- 
yantal kokulardan tercih ettikleri var. Ama gelelim Ke- 
rasoffa. Ondan ne istiyorsun? 

— İstemeden de olsa, yataklık ettiği bir kitabın zararı- 
nı ödemesini. Üç yıl önce bu kitap benden çalındı. Tü- 
müyle masum olarak onu Kerasoffun satın aldığını öğ- 
rendim. 
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— Bibliyofil mi o? Bunu bilmiyordum. 


—-Ozel hayatını gizli tutuyor, ancak Philobiblion'a da 
aynısını yapıyor. Oranın cömert bir koruyucusu. Kong- 
relerde ender görülür. Büyük kitapçıların ve satışların 
katalogları ona gider. Kendisine uygun olanları kütüp- 
hane görevlisine aldırır. Asla oralıkta görünmez. Geçen- 
lerde beni aradı, çünkü söz konusu olan kitabın 1991 
Kaliforniya kongresi sırasında benim koleksiyonumda 
görüldüğünü öğrenmiş. Ondan neden ayrıldığımı, cildin 
kusurlu olup olmadığını öğrenmek istiyordu. Ona kita- 
bın benden çalındığını açıkladığımda dostça bir uzlaşma 
yapmaya karar verdik. Onu yeniden bulmak için beni 
Türkiye'ye çağırdı. 

— Neden sen gitmiyorsun? Eğer hiç kimseyi kabul et- 
miyorsa onun davetini bir onur olarak düşünmelisin. 
Merak etmiyor musun? 

— Kesinlikle hayır! En azından bu adamı değil! Raha- 
tum çok bozulacak. Kerasoff'un yaşlı bir cinsel sapık ol- 
duğu söyleniyor. Benim ustalığım değil bu. 

— Ama bana bak, pis ırkçı! Benden söz ederken ne de- 
din? Ben tabii ki, senin parffümcünden daha köylü bir 
yaşlı cinsel sapık değilim ama hepsi aynı şey! Bağışla 
dostum, hakaretimi! 

— Ooo, tamam Chassignet. Bana hâlâ darbe indiriyor- 
sun. Seni tanıdığımda, yıllar boyunca beni kadınları sev- 
mediğine inandırdın. Bütün bunlar neden? Arkamı dö- 
nünce benim karımı öpmek için! 


— Bu, sik sık başvurduğum bir yol ve her darbede işe 
yarar. Aynısını başka yönlerde de denedim, yine işe ya- 
radı. 
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— Nasıl başka yönlerde? Anlamadım. 

— Düşün, anlayacak haldesin! 

— Neyi? Kadınların önünde, onların erkek arkadaşla- 
rını mideye indirebilmek için mi iyi kalpliyi oynadın? 

— Berlemont, ilk kez Béatrice’den söz ettiğini görüyor 
musun? İkiniz de bana karşı iyiydiniz, değil mi? 

— Ne demek istediğini anlamıyorum. 


— Masumluk taslama. Benim bildiğimi senin de bildi- 
gini biliyorum. Artık konuşmayalım. 

— Karıma gerçekten âşık mıydın? 

— Peki, hayır. Dünyalar kadar değil. Sadece sana boy- 
nuz taktırmaya hevesleniyordum. O zaman senin kafan 
ve davranışların hoşuma gitmiyordu. Gençtim, çılgın gi- 
biydim. Bugün, senin tipindekiler için daha çok “bırakın 
yaşasınlar”dan yanayım. 

— Özellikle, yemekten sonra sana kaz ciğeri ve Châte- 
au-Yguem'in bana söylendiğine göre ender bir yıl olan 
67'sini ikram eden bir dosta karşı sözlerin son derece 
saldırgan. 


— Haklısın, bağışla beni. Yemekten sonra tatlı ya da 
meyve yerine kaz ciğerini çok severim. Yemeğe başlar- 
ken de onu tercih ederim. Gerçekten de, bu eski kitap 
nedir? 

— XVI. yüzyıla ait, Mağrip tarzında harika bir Venedik 
kitap cildi. 

— İçinde bir şey var mı? 

— XVI. yüzyıla ait, bütün resimleri renkli çok değerli 
bir taslak. 
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— Hangisi? 

— Jérôme Brunschwig. Strasbourg'da basılmış özgün 
bir yayın. 

— 1500 yılının De arte Distillandi'si mi? Bir İtalyan cil- 
dinde? Fena değil! 


— Sana Kerasoffun telefonunu vereceğim. Türkiye'ye 
gittiğinde ararsın. Haber verildi. Seni bekliyor. 


— Beni tanıyor mu? 


— Bibliyografya çalışmalarını biliyor. Ona senden söz 
ettim. 


— Daha kötüsünden korkarım. 


— Asla. Ona, fiziğinden etkilenmemesini, kültürlü, in- 
ce ve ahlaksız olduğunu söyledim. 

— Hepsi bu mu? 

— Hayır, değil. Şarabı, sofrayı, kadınları, delikanlıları, 
hayvanları, müziği, kitapları sevdiğini, anarşist ve kilise 
aleyhtarı, neredeyse tüyleri diken diken eden bir mizah 
tarzının olduğunu ama yakından tanındığında da mü- 
kemmel bir ahbap olduğunu açıkladım. 


— Başka? 

— Hepsi bu. Bir alıcı havası vardı. Şimdi seni ona bi- 
rakıyorum. Bu zarfın içinde birinci sınıf uçak biletlerin 
ve Çırağan Sarayı için makbuz var. On beş gün için bir 
daire tutuldu. Geziden yararlan. 


— Bir soru daha: Béatrice nasıl? 
— Son yıllarda çok değişti. Yaşlandı. 
— Aynı cerraha gitmiyor musunuz? 


— Hayır! Béatrice estetik cerrahlarina sık gitmez. Bili- 
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yorsun, çok uzun zamandan beri evliyiz, yıllardır ara- 
mızda artık hiç fiziksellik yok. Böatrice San Francis- 
co'daki mülkümüzden hiç dışarı çıkmıyor. Benim için, 
insan bilimiyle ilgili eserlerle uğraşıyor. 

— Kendini insan bilimine mi verdin? 

— Zorunlu olarak, dostum! Günümüzde bütün işa- 
damları bunu yapıyor. Béatrice bunu iyi götürüyor. Yaş- 
landıkça çok dindar oldu. Biraz Amerikan tipinde. Te- 
şekkür ediyorum Tanrım, diyeceği yerde Halleluja diyen 
tarzda. 


— Anlıyorum! Klasik! O, kilisede başında bir başörtü- 
süyle diz çökerken, sen çevik ve yenilenmiş olarak, hiç- 
bir orijinal parçası olmayan yaratıklarla birlikte yan ge- 
lip yatıyorsun. 

— Tamamıyla değil. Şimdiki metresim çok seçkin. 
Punta del Este'de tanıştığım genç bir Urugaylı. 

— Orada bir gece kulübünde striptiz mi yapıyordu? 

— Hayır! Çok dedektif romanı okuyorsun. Buenos Ai- 
res Üniversitesi'nde öğrenci. 

— Bütün striptizciler öğrencidir, bunu bilmiyor muy- 
dun? 

— Yeter! Martha bir diplomat kızı. Çok iyi bir aileden. 

— Besbelli sana kancayı takmış. Eğer iyi hatırlıyorsam 
Beatrice de Roma'da, Tunus'ta, Pekin'de büyükelçilikler- 
de büyümüştü... 

— Bu tip bir eğitim alan kadınlarla My Fair Lady türü 
bir işi Pygmalion gibi üstlenmek zorunda kalmıyorsun 
en azından. 


— Çok doğru bu! Seninle beraberken bütün işi üstle- 
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nen onlar. Yani sen gelisiyorsun. Ama benim sana öne- 
rim: kolonyanı değiştir! 

— Çek git şimdi. Başka bir randevum var. 

— Martha dairesinde seni mi bekliyor? İpekler içinde 
biraz tango? 

Chassignet “el immortal Carlos Gardel”i taklit ederek 
El Choclo’yu mırıldanmaya başladı: 


“Con este tango que es burlön y compadrido 
Se ato dos alas la ambiciön de mi suburbio...”* 


— Kapa çeneni, kaba köylü sen ne sanıyorsun? Bu, se- 
nin Morvan'daki verimsiz topraklarından birinde yapı- 
lan tarımcılar toplantısı değil. Asla değişmeyeceksin. 
Her zaman soytarılık yapman gerekiyor. Toplantıdan 
dolayı burada tanınıyorum, lütfen! 


— Beni ucuz bir et lokantasına davet etmeliydiniz ba- 
yım! Endişelenme Berlemont. Ritz nicelerini gördü! Bu 
tip bir restorana uyuşturucu kullanan rock yıldızlarının, 
Légion d'honneur çekmiş katillerin, orospu imparatori- 
çelerin, kokuşmuş politikacıların, petrol krallarının, on- 
ları eğlendirmek için Paris komününde petrolle yangın 
çıkaran kadınların, ayrıca dürüst vatandaşların, herke- 
sin alındığını bilmek için yine de yeterince uzun zaman- 
dan beri milyardersin. Çok zengin adamın ya da çok 
zengin adamın davetlilerinin saf altın yaldızlı kervansa- 
raylarda her türlü hakları vardır. 


Chassignet, müşterilerin şaşkın bakışlarının altında, 


* Bu umursamayan ve palavracı tangoyla kenar mahallemin tutkusuna iki 
kanat bağlandı. 


41 


ünlü tangoyu yüksek perdeden bağırıp çağırarak resto- 
ranı katetti: Mi Buenos Aires guerido, cuando yo te vuelva 
a ver no habrá mas penas ni olvido...”* 


Kızıl renkte giyinmiş, altın takmış ellili yaşlarda yete- 
rince güzel vücutlu bir kadın, yalnız başına yemek yedi- 
gi masasının yanından Morvanlı tenor geçerken alkışla- 
dı. Birbirine çarpan görkemli bilezikleri, hırdavatçı zille- 
rinin korkunç gürültüsünü çıkardı. Kadın, sigara içenle- 
rin gırtlak sesiyle devam etti: “El farolito de la calle en 
que naci fué el centinela de mis promesas de amor...** Bra- 
vo, bravo, senor, jo soy Argentina.” 


Chassignet ona, bayağı bir göz kırpmasının eşlik etti- 
ği ateşli bir suç ortağı gülücüğü verdi ve “Las Malvinas 
son argentinas”*** diye bağırarak salondan çıktı. 

— Onu bağışlayın, dedi Berlemont şaşkın başgarsona, 
o değişik biridir. Her zaman delişmendir ama gastrono- 
miyle ilgilenen herkes için bu bir üstünlüktür. Evinde 
olağanüstü bir mutfak vardır. Her ne olursa olsun, res- 
toranı onurlandırdı. 


* Gözbebeğim Buenos Aires, seni bir daha gördüğümde ne acılar, ne de 
unutuluş olacak. 


** Benim doğumumu gören sokak feneri, aşk yeminlerimin bekçisi oldu. 
*** Malvina adaları Arjantin'dir. 
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Chassignet, XIX. yüzyılda Sultan Abdülaziz tarafin- 
dan yaptırılmış bir saray olan Çırağan Kempinski'de 
kendini tehlikeye atar atmaz, kendine başka bir in ara- 
ması gerektiğini anladı. Bu tür bir mekân ona hiç uygun 
değildi. Bu, Berlemont'lara göre bir tavşan kafesiydi. 
Hollywood'un hafiflettiği Osmanlı görkemi olarak Sa- 
raydan Kız Kaçırma, Valentino Liberace'ın bu çılgın sah- 
te parlaklığıyla tapon biçimde yeniden orkestraya uyar- 
lanmıştı. 


Sarayın uzantısında, denizin kenarında yer alan otel, 
jet sosyetenin seçkin yeriydi: balo ve toplantı salonları, 
kumarhane, restoranlar ve ticaret merkezi. Chassignet, 
resepsiyona bile girmeden yeniden taksisine döndü. Mı- 
sırlı şarkıcı Farid El Atrache'e kardeş kadar benzeyen, 
kırklı yaşlarda, iki dirhem bir çekirdek sürücü çok iyi 
İngilizce konuşuyordu. 
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— Daha az buyuk, daha az uluslararasi, daha az gor- 
kemli eski bir otel bilmiyor musunuz? 


— Pera Palas. 

— Pera'ya gidin. 

Bu eski bina Orient-Express'in yolcularını misafir et- 
mek için XIX. yüzyılın sonunda yapılmıştı. Chassignet 


bu tarz otelleri iyi biliyordu. Mısır'da, Suriye'de, Küba'da 
ve Uzakdoğu'da sık sık böyle yerlerde uyumuştu. 


Pera, şehre henüz Konstantinopolis adının verildiği, 
incik boncuklu bronz avizelerin, Belle Epogue'un* çıl- 
gın gecelerini aydınlattığı görkemli çağdan kalma tozlu 
ve duvarları çatlamış saygın bir kutsal emanetti. Stefan 
Zweig'ın anılarının adı olan Die Welt von Gestern'i mü- 
kemmelce resmediyordu. Avusturyalı yazar için bu “Dü- 
nün Dünyası”, üzerine koyu renk çullanmadan önce sa- 
natın başkenti olan Venedik'ti. Günümüz dünyasının 
mimarisinde güçlükle nefes alan Chassignet için de dü- 
nün dünyası her zaman revaçtaydı. 


Kabul etmese de, kendine acındırmaktan nefret etmi- 
yordu. Tek başına yüreği sızlıyordu. Elbette ki bu, çev- 
resi için daha az üzücüydü ama kendisi için çok can sı- 
kıcıydı. Bu tip keyifler onu uç örneklere sürüklüyordu 
ki, bunun en az zararı sarhoşluktan ölmekti. Pera'nın sa- 
lonunun dar bir girişi vardı. Sevecen bir acıma, büyük 
bir nostalji onu kucakladı. Pişmanlıkların büyük takvi- 
mi, sararmış partisyonların üzerindeki solup sararmış 


* Güzel Dönem: Avrupa'da 1. Dünya Savaşı öncesinde yaşanan ve güzelli- 


gin, özelde kadın güzelliğinin öne çıkarılmasından dolayı bu ismi alan 
dönem. : 
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nakaratlar, madrabazlık eden aşkların karışıklığı ve 
oyulmuş bir elmanın içinde henüz üçte ikisini koştuğu- 
nu bildiği bir hayat çizgisi. 

“Bu barakada ben de biraz aynı durumdayım. Benim 
için de baloların zamanı geçti,” diye düşündü. 


Bu yüzden, bu tür bir dekor arıyordu, bütünüyle duy- 
gusal ve eski moda bir sinemada oynamak için. 


Yine de bu güzel antikacının naftalinli sevimliliği 
önemli bir tersliğin acısını çekiyordu: Bütün İstanbul'da 
daha gürültülü bir yer bulmak güçtü. Oteli iki cadde 
çevreliyordu. Büyük bir trafiğin olduğu caddelerden bi- 
ri, Beyoğlu tepesinden Taksim'e kadar sabah akşam bin- 
lerce otomobilin geçtiği neredeyse bir otoyoldu. 

Chassignet, üçüncü katta, büyük bir oda seçti. Pence- 
relerden biri, bir köşeden otelin arka tarafındaki hafifçe 
yeşermiş teraslı bir parka, diğeri de, güney cephedeki 
büyük bulvardan daha az gürültülü olan girişteki küçük 
caddeye bakıyordu. 


Mireille'in ona dayattığı telefonu ilk kez kullandı. Da- 
dısına sağ salim geldiğini bildirdi ve ondan kendisini 
aramamasını rica etti. 

— Ben size telefon edeceğim Mimi. Mantıklı olun. Bu 
makinenin cebimde çalmasını istemiyorum. 

— Sen de orada ne yediğine dikkat et. Kahraman ol- 
man gerekmiyor. “A la turka” numarasıyla bu kadar kul- 
lanışsız helaları keşfetmiş bir ülke, kuşkusuz, cinsel haz- 
zın ve görgü kurallarının yeri değildir. 

— Ne kadar kötüsünüz! Bilin ki, onlar Osmanlıları da 
kesfetmisler! Onlar, cinsel haz ve görgü kurallarına sa- 
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hip değil mi? Madem sedirden söz ediyoruz, sizi bırakı- 
yorum. Rehbere bakmak için biraz uzanacağım. 

Yine kuşkusuz güzel Otero'nun çömelmesini ve Rey- 
noldo Hahn'ın arkasındaki muzibi hatırlatan banyoda 
bol suyla durulanan, Cuir mauresgue'i açıp sıkan Chas- 
signet, “büyük boy” harika kuş tüyü saten çarşafların 
arasına in naturalibus giriverdi. 


Üç yastıkla başını yükseltti. Profesyonel eski kitap 
vurguncularının dedikleri gibi, kendi özsuyunun içine 
kapanarak, hüzünlü mor kırmızı ciltli küçük bir kitabı, 
Théophile Gautiernin 1853 yılında yayımlanan Cons- 
tantinople'ünün birinci baskısını açtı. Chassignet, XIX. 
yüzyıl yazarlarıyla birlikte seyahat etmekten hoşlanırdı. 
Alexandre Dumas, Stendhal, Nerval'in eşliğinde Alman- 
ya'da, İtalya'da, Sicilya'da ve Doğu'da aylak aylak gezi- 
yordu. Fromentin ile Kuzey Afrika'da, Xavier Marmier 
ile Kuzey Kutbu civarında, Mérimée ile Korsika'da dola- 
şıyordu. Aynı şekilde, Savoie'lı tembel Kont Xavier de 
Maisre ile “oda turu” yaparak imgesel olarak hapisten 
kaçmaktan hoşlanıyordu. 


Chassignet, Gautier'nin anlattıklarından, İstanbul'u 
gezmek için kendini yeterince donanımlı buldu. Berle- 
mont'un verdiği görev ondan ancak birkaç saat istiyor- 
du, öyleyse sıkıntı çekmeden gezecek çok boş zamanı 
olacaktı. Deniz yolculuğunu, Malta, Suriye ve İzmir li- 
manlarını anlatan dostu Théo’nun yolculuğunun ilk beş 
bölümünü hızla okudu ama 70. sayfaya doğru Mademo- 
iselle de Maupin ile Fracasse'ın babası sonunda Altın 
Boynuz'a geldiğinde, Chassignet, Gautier'nin İzmir'de 
250 franka alamadığı, nostaljik gözlerinin “sanki bir 
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hayvanın, tutsak bir ceylanın gözleri gibi, melankoliyi 
açığa vurduğu, kara derili güzel esirin hayaliyle” uyuk- 
luyordu. 

Hiç de can sıkıntısından uyumuyordu —Gautier, can 
sıkıcı değildir— ama saat kaç olursa olsun, yazar kim 
olursa olsun, Chassignet yatakta altmış sayfayı ender ge- 
çerdi. 

Akşam sekizde, karanlıkta uyandı, çünkü iç meka- 
nizması uyarıyı harekete geçirmişti. Organizması açlık- 
tan bağırdığında yanan uyarıyı... 


Bütün acil olanaklardan yararlanacaktı: yiyecekler, 
içecekler... Hayatta kalmanın bu alfabeye göre sıralan- 
ması, genelde dünyada dengeli yaşamaktan, Yeryü- 
zü'nde ne yazık ki, cehennem azabı çeken milyonların 
durumu olan boyun eğmeyi öğrenme koşuluna, sizi ra- 
hat ettirmekten başka bir şey istemeyen bir bedenin fiz- 
yolojik emirlerine fazla zarar görmeden geçmenize izin 
veriyordu. Yine de düzenli olarak gereken yağ boşaltma 
ve yağlama cezalarını vermek gerekiyordu. Kalp bize, 
aralıksız olarak kırılması için verilmişti. Bu kırılgan ve 
aptal organ, kadın ve elma destanından beri sadece bu- 
na ayrılmış gibiydi ama bedenin, aklın bilmezden gelme- 
mesi gereken ya da gelemediği zorunlulukları vardı. 


Gastronomik, Bakkhus ve Venüs tarzı aşırılıklar 
mantıksızlık olarak yargılanmazsa, Chassignet disiplin- 
liden de öteydi. 

Resepsiyona geldiğinde, bazı geceler üç uyarının 
konser çalabildiğini anladı. Büronun arkasında sarışın 
bir kadın çalışıyordu. Bir burjuva buluşu olan “femme 
fatale” denebilecek, sinemada ve istasyonda okunan ki- 
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taplarda cok işlenmiş olan bu tip kadında görülecek bir 
şey yoktu. Chassignet'nin kadınların güzelliği konusun- 
da ölçütleri yeterince basitti ve iki kategoride özetlenir- 
di: Hoş olanlar ya da gençliğin bütün niteliklerine sahip, 
ambalajı bakımlı, son tazelik tarihi kullanılmasına uy- 
gun olan tüketim nesneleri. Sonra, güzel olanlar. Chas- 
signet için, kadınların kırk yaşından önce güzel olması 
enderdi. Güzellik onun için çocuksu bir yüzden daha 
çok onu büyüleyen yüzlerden okunabilirdi; kırışıklık, 
göz halkası, yorgun bir bakış, hayatın kalemle oyduğu 
bütün izler, onu bozulmamış sevimli bir yüzden daha 
çok şaşırtırdı. 


Kozmetik tüccarlarının gün boyunca attıkları slogan- 
ların hepsi, “gençlik pırıltısı, yirmi yaşın vücudu” ifade- 
leri, onu, hava durumu sunucularının aptalca düşünce- 
leri kadar sinirlendiriyordu. Meteoroloji sadece otomo- 
bil kullananlar ve tatilcilerden başkasıyla ilgilenmedi- 
ğinde, “Bütün Fransa'da yarın hava çok kötü” sözleri işi- 
tiliyordu. Oysa o sırada, meyve bahçesi sahipleri ve top- 
rağı işleyenlerin uzun zamandan beri bekledikleri yağ- 
mur en sonunda geliyordu. Boş zamanı ve parası olan 
toplum! Bugün borsa da meteoroloji kadar kokuşmuş 
görünüyordu. Yağmuru ve iyi havayı bildiren sersem ve 
büyüleyici aptalların birçoğu (bazılarının günlük yazıla- 
rının sonunda kendi imzaları da bulunuyordu), artık ha- 
va sıcaklığından değil, değerlerden söz ediyorlardı, “ya- 
rınki değerler deniz kıyısında 129 ile Auvergne'de 89 ara- 
sında olacak”. Bir gün Chassignet “Güneş ringin üzerin- 
de tek başına olacak” sözünü de işitti. Bu sadece sporla 
ilişkili bir mecazdı. 
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Resepsiyondaki kadın kuşkusuz, güneşli, rahat ve yu- 
karıda söz edilenleri doğrulayan bulutlardan yoksun bir 
hayat sürmüyordu. Güzel yeşil gözleri ne boralara mey- 
dan okumuş, ne fırtınalarda kurumuş olmalıydı. Şairin 
dediği gibi, “kumral, yine de sarışın”dı. Chassignet'yi, 
biyolojik sarışın etiketi altındaki kadınlardan daha çok 
baştan çıkaran bir simya. 

— Size yardımcı olabilir miyim, bayım? 

Bunu kısık sesle söylüyordu. Binlerce sigaranın ko- 
runda dövülmüş, Bacall’un, To Have and Have Not'da 
ateş isterken “May I” dediği sesinin tınısındaki bu sesler 
son derece şehvetliydi. 

— Keyfim yerinde bayan. 

— Adım Irene. 

Fransızcayı kusursuz konuşuyordu. 

— Türk müsünüz? 

— Hayır bayım, Yunanlıyım. Ama çok uzun yıllardan 
beri İstanbul'da yaşıyorum. 

— Sonunda sizin sayenizde iki ulus uzlaştı mı? 

— Tamamıyla değil, ne yazık ki. 

— Sizinki gibi bir adla çok sorun olmamalı. Irene ba- 
rış demek değil mi? 

— Yunanca anlıyor musunuz? 


— Modern Yunancayı değil. Gençliğimde klasikler ko- 
nusunda öğrenim gördüm: Homeros, Thukydides, Pin- 
daros, Theokritos, Platon. Sizin büyük adamlarınıza ağ- 
zım açık kaldı. 


— En azından Aristophanes'i beğendiniz mi? 
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— Evet, ama çok sonra. Çocukluğumda Cizvitler bize 
Aristophanes'i öğretmekten sakınıyorlardı. Söyleyin Ire- 
ne, yemek için nereye gitmemi önerirsiniz? 

— Bu size bağlı. Fransız mutfağı mı, Türk mutfağı mı? 

— Daha çok Türk mutfağı. Ben meraklı bir adamım. 
Buraya ilk gelişim. 

— Yaya gidilen büyük İstiklal Caddesi'ne çıkın. Tak- 
sim Meydanı'na gelmeden önce Fransız Konsoloslu- 
ğunun karşısında, sağınızda bir restoran göreceksiniz. 
Adı, Hacı Baba. Kuşkusuz, hoşunuza gidecek. Şarap ser- 
visi de yapıyorlar. Rejim yemeklerinden yana olduğunu- 
zu düşünmüyorum, Bay Chassignet. 

— Adımı biliyorsunuz? 


— Benim işim bu. Burada gecenin sürmesini sağlıyo- 
rum. 


— Çok zor değil mi? 

— Benim için değil. Uyuyamam ben. 

Irène ona iyi bir yer söylemişti. Chassignet otele gece 
yarısına doğru tıka basa yemiş ve çakırkeyif halde dön- 


dü. Baştan çıkarıcı gece bekçisi, onu kolundan yakala- 
mak için atıldı. 


— Adınız Irene değil, Antigone olmalıydı. Yaşlı Oedi- 
pus'un atacağı adımlara rehberlik eden cesur Antigone. 


— Haydi, Bay Chassignet. Rakıyı fazla kaçırmışsınız. 
Siz gittikten hemen sonra biri telefonda sizi sordu. 


— Nasıl? Ama burada olduğumu kimse bilmiyor ki... 
Kimdi? 


— Bir adam! Adını bırakmadı. “Bay Chassignet'nin 
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odası, lütfen,” dedi. Dışarı çıktığınız cevabını verdim. 
Mesajı olup olmadığını sorarken telefonu kapadı. 


Börek, patlıcan, böbrek ve koç yumurtasını cömertçe 
sulayan şarap ve rakı, Chassignet'nin bu gizemli arama 
konusunda daha fazla soru sormasına izin vermeyecekti. 


Irene, kuş kafesi şeklinde harika bezemeli asansöre 
kadar ona yol gösterdi. Chassignet, yatağını yeniden 
bulmayı başardı ve derin bir uykuya daldı. 
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Chassignet uyandığında, kaldığı süre boyunca şarap- 
la rakı arasında bir seçim yapması gerektiğini anladı, bir 
gün önceki karıştırma yüzleşmeye yol açmıştı. Uzun za- 
mandan beri biraz yenileme çalışması gereken organiz- 
ması artık beklemekten sıkılıyordu. “İşkembem ve bey- 
nim Kosova'da kaldı,” dedi kendi kendine. 

Resepsiyonda Iréne’nin yerini, bıyıklı, gür saçları yü- 
zünün altına kadar inen, benzersiz ve diken gibi kaşları 
tek bir çizgi halinde gözlerini ve burnunu örten biri al- 
mıştı. Siyah saçının kalın tutamları, siyah kehribar gibi, 
boynunun ve ensesinin etrafındaki beyaz yakadan dışarı 
çıkıyordu. Aynı kalıpta bir müşteriyle kırıtarak çene ça- 
hyordu. Ama eğer resepsiyoncuya kurt şekline girmiş 
adam ya da daha çok boz bir ayı -Osmanlılarda vahşi gri 
ayı var mıydı?— gözüyle bakılırsa, müşterisi, üzeri sarı 
domuz kıllarıyla süslü, soğuk et peltelerinin ve kısa su- 
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cukların yapıldığı domuz yağı dilimi, domuz yağı ve 
etiyle aynı ırktan, pembe ve tüysüz görünüyordu. Chas- 
signet, bu ikilinin Kykloplar gibi kucaklaştığını hayal 
ederek “Neyse ki, bu ikisi küçük bir birlik oluşturamı- 
yorlar,” dedi kendi kendine. 


Chassignet anahtarını bırakırken sarışın adam aksır- 
mak için yönünü değiştirdi. Boz ayı ona gülümsedi: 
“Welcome to İstanbul, Sir! Have a nice day!” 

Chassignet şehri, yüzyıllardan beri uygar dünyanın 
başkenti olan bu kenti keşfetmeye koyulmak için çıkıp 
gitti. Uzmanlaşmış tüccarların ve zanaatçıların sokakla- 
rında dolaşarak Galata köprüsü yönüne gitti: elektrikçi- 
lerin ve aydınlatma araçları satıcılarının, kendini sıhhi 
tesisatçılığa ve sağlık malzemeleri işine vermiş bir baş- 
kasının sokağı ve daha aşağıda, köprüye gelirken, oto- 
mobil ve makine tamircilerinin, yağlama dükkânlarının, 
siyah kurumla kaplı kolların sağır edici bir gürültüyle 
durmadan çekiç salladığı bakırcıların semti. 


Voyvoda Caddesi'nde yeşile boyanmış küçük bir ca- 
minin yanındaki bir binanın yanında bir an durdu. O 
gün cumaydı. Gözlüklü, sakallı, cüppeli ve sarıklı bir 
gençler ordusu kaldırımda çene çalıyordu. Bu korkunç 
sahte sofular, geçen başı açık kadınlara kanınızı dondu- 
racak bakışlar fırlatıyorlardı. Muhammed'in dininin sah- 
te alçakgönüllülük, acımasız ve ikiyüzlülükle karışık bir 
yorumundaki yalancı sofuluk “beklemekten hiçbir şey 
kaybetmezsiniz!” der gibiydi. 

Chassignet, Théophile Gautier ile birlikte Galata 
Köprüsü'nün karşısında yer alan Mısır Çarşısı'na gitti. 
Birbirine karışmış sandal, kına, küçük hindistancevizi, 
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amber ve aselbent kokularindan sarhos oldu. 1853 yilin- 
da, seyyahı havalarda uçuran afyon ve haşhaş artık ser- 
best değildi. Çığırtkanların tedirgin ettiği, geçenlerin 
birbirine hafifçe sürtündüğü, kuyumcuların, halıcıların, 
kaftan ve Arap gömleği tacirlerinin, nargile, bakır tepsi, 
yatağan ve gümüş kama satıcılarının her adımda cazip 
geldiği Kapalıçarşı'dan geçti. Bütün bu elden düşme ak- 
sesuvarlar, oyma, mozaikli, gömme biblolar, gezgin şö- 
valyelere benzeyen turistler için parıltılı, kötü birer iş- 
porta malıydı. 


Parfümcülerin sokağında burun delikleri bergamot, 
yasemin, misk, günlük ve serviyle dolan Chassignet se- 
yahatinin amacını hatırladı ve kendi kendine daha fazla 
geç kalmadan Boris Kerasoff'u araması gerektiğini söyle- 
di. Çadırcılar Caddesi'ni izlerken, bir kitap çarşısı keş- 
fetti. Bu küçük gölgelik avluda sanatını yapan tüccarlar, 
Paris'in çeşitli bitpazarlarında ortalığı kırıp geçiren sa- 
haflardan hiç de farklı görünmüyordu. Yağlı kafaların 
yerine onlar, Türk kafaları taşıyordu. Ne görünüşlerin- 
de, ne de davranışlarında gizem vardı. Dünyadaki bütün 
eskiciler gibi, bir kitabı üç ya da dört liraya satmaya ça- 
lışıyorlardı, kitabın kendilerine maliyeti ise bunun üçte 
ya da dörtte biriydi. Sonuçta bu, düzinelerce ya da yüz- 
lerce Fransız Frankı'ndan çok daha az bir miktardı. 

Chassignet, Gautier ile beraber her zaman ünlü cami- 
leri ve sarayları geziyordu. 

Pazar'dan Sultanahmet Camisi'ne giden Divanyo- 
lu'nda, büyük Yeniçeriler Caddesi'nde bir bahçenin de- 
rinliklerine gizlenmiş bir kahve keşfetti. Asmaların, ya- 
seminlerin ve güllerin filizlendiği, manastır tarzında ha- 
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rika bir huzur sığınağı olan mekânda nargile iciliyordu. 
Geçitteki tonozların altında, halı kaplı geniş kanepeler 
sıralanıyordu. Burası, camilerin gölgesinde sigara içilen 
hoş bir yerdi. Duvarlara açılmış pencerelerden, sütun bi- 
çimli eski mermer mezarlar görülüyordu. Erkek mezar- 
larının tepesinde sarık, kadınlarınkinde çiçek demetleri 
vardı. 


Buraya her tür İstanbullu geliyordu: gazete okuyan, 
kimi kez tavla oynayan ya da tespih çekerek sinirlerini 
yatıştıran olgun yaşta erkekler. Diğer masalarda bilekle- 
rinde ve parmaklarında altınların parladığı genç işadam- 
ları sigarayı ve yanlarında taşıdıkları, durmadan çalan 
cep telefonlarını tercih ediyorlardı. Gençler, futbol maçı 
yayınlayan televizyonun bulunduğu köşede grup olmuş- 


lardı. 


Sokaktaki küçük esnaf, her biri, Paris'te ya da Lond- 
ra'da yüzyıllardan beri tekdüze şarkılar söyleyen seyyar 
satıcılar gibi kendilerine özgü bir şekilde bağırarak hiz- 
met sunmaya çalışıyordu. Burada alışıldık ayakkabı bo- 
yacılarının dışında, kek, kâğıt mendil, sigara ya da gaze- 
te satıcıları ve tansiyona bakanlar gibi en beklenmedik 
tiplerle karşılaşılıyordu. Bir akademi üyesi gibi giyinmiş, 
kravat takmış adam elinde tansiyon aletiyle aralarda do- 
laşıyordu. Chassignet gezerken başka bir yerel geçim ka- 
pısı keşfetti: yoldan geçenlerin ayaklarının altına koydu- 
gu bir tartıyla dolaşan sokak tartıcıları. 

Chassignet, yorucu bir günden sonra baldırlarını din- 
lendirmek için bu görüntüden yararlandı. Pera'daki re- 
sepsiyonda gördüğü şişman sarışının bir sütunun yanın- 
da yarı saklandığı yeri uzaktan fark ettiğinde nargile içi- 
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yordu. Onun geldigini gormemisti. Adam, yuvarlak yas- 
tıkları takoz görevi yapan bir koltuğa gömülmüştü. Dua 
eden Buda gibi donuk bir yüzle, nargilenin sapındaki 
bakır kaplı yüksüğü ağzına alıyordu ve etrafında dalga- 
lanan duman gizemli bir buhurdanlıktan yayılıyormuş 
gibi görünüyordu. 

Chassignet, kuşkusuz sıradan bir turist değil, diye 
düşündü. Kendi kendine gidip ona selam vermesi gerek- 
tiğini söyledi. Aynı otelde kalmıyorlar mıydı? Yine de bu 
sosyal davranıştan vazgeçti, çünkü midesi ona daha bes- 
leyici bir adres bulmasını ısrarla öneriyordu. Şarap ve ra- 
kının yerini çaya ve tatsız bir şuruba vererek semtteki 
bir restoranda yemek yedi. 

İstanbulluların metro dedikleri şeyle Eminönü'deki 
son istasyona kadar geldi. Bu metro, yaşayanların asfal- 
tını asla terk etmiyordu ama metropolün yeraltı anlamı- 
na geldiğini kim yazıyordu ki? 

Galata Köprüsü'nü geçti ve Pera'ya kadar tepeyi yiğit- 
çe tırmandı. 

— İyi akşamlar Irène, sizi tekrar gördüğüme sevindim. 

— İyi akşamlar Bay Chassignet, ben de. 


— Gerçekten mi? Benim sizi gördüğümde sevindiğim 
nedenlerden dolayı mı beni gördüğünüzde sevindiniz? 

— Bilmiyorum, Bay Chassignet, sizin nedenlerinizi 
bilmiyorum. Bana biraz açıklama yapabilir misiniz? 

Gülümsemesi coşkulu ve kardeşçeydi, özgür ve te- 
miz bir gülümsemeydi. Turistler için çalışan ve kirpik- 
lerini her kırpıştırdığında, sıkıntı içindeki gece kuşları- 
nın kader çarkının fiyat listesini belirtiyormuş gibi gö- 


57 


rünen bazı yaratıkların orospuca sevimliliği onda görül- 
müyordu. 


— Siz, son derece baştan çıkarıcı bir kadınsınız. 

— Siz de hiç kötü değilsiniz. 

— Sizi hoşgörülü buluyorum, çünkü çok geç geldiniz. 
En iyi olan uzun zaman önce tüketildi. 

— Geriye kalanlardan memnun olabilirim, Bay Chas- 
signet. Madem mutfak deyimleriyle konuşuyoruz, bilin 
ki, benim tercihim Fransız mutfağıdır. Bu yüzden, geri- 
ye kalanların da leziz olacağını düşünüyorum. 


Birbirlerini oldum olası tanıyorlarmış gibi, gülmek- 
ten kırıldılar. 


— Odanıza çıkın. Bütün müşteriler yattığında sizi ara- 
yacağım. Size bir sürpriz sözü veriyorum. 

Chassignet, bir saatini banyoda ve daha sonraki saati- 
ni de Gautier babanın Türk Yemeği ve Kadınlar adlı bö- 
lümlerinde geçirdi. “Mükemmel edebiyat büyücüsü, ku- 
sursuz şair” ve Baudelaire'in “çok sevgili, çok saygın us- 
tası ve dostu” İstanbul'a geldiğinde kırk yaşındaydı. 
Chassignet, yüz elli yıl önceki bu dinsizi, kendine çok 
sayıdaki gezgin çağdaş yazardan daha yakın buluyordu. 
Onun, “uzak ülkelere yolculuk etmeyi seviyorum, çün- 
kü bence her yolculuk bir başlangıçtır ve her şey göz 
önüne alındığında, eğer yola çıkıyorsam bu, benim ken- 
dimi bulmam, kendi gerçeğimi keşfetmek içindir” diyen 
anlatım tarzında Chassignet'yi en yüksek noktada çile- 
den çıkaran bir yetenek vardı. Chassignet kendini uzun 
zaman önce bulmuştu. Bu keşiften hiç sevinmemişti ve 
bir yolculuğa girişmesi daha çok, kendini kaybetmek 
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içindi. Yine de birkaç modern yazar bunun dışında kalı- 
yordu: Şair Segalen ve iki İsviçreli, Nicolas Bouvier ile 
Charles-Albert Cingria. Bu sonuncusu için Chassignet 
çok özel bir sevgi duyuyordu. Toplu eserlerinin birinci 
cildinde Cingria'nın küçük bir nargileyle beraber oryan- 
tal giysili bir yedi yaş fotoğrafı vardı. Daha çok bilyeler- 
den ve tahta atlardan keyif alınan bu yaşta böyle ince eğ- 
lence düşkünlüğü gösteren bir çocuk... Bu, sıradan bir 
çocuk değildi. 

Chassignet, bu iki büyüleyici İsviçreliyle karşılaşa- 
madığına üzülürken telefon onu Leman Gölü'nden Mar- 
mara Denizi'ne geri getirdi. 


— Sizi arıyordum. 

— Çıkıyor muyuz? Giyineyim mi? 

— Evet, giyinin ama dışarı çıkmıyoruz. Size bir sürp- 
rizim olduğunu söylemiştim. 


Birkaç dakika sonra Chassignet ayakkabılarını bağ- 
larken Iréne kapıya vurdu. 


— Beni izleyin. 


Onu birinci katta 101 numaralı odaya kadar sürükle- 


di. 

— Neredeyiz? 

— Bu, Atatürk'ün odası. Tümüyle o zamanki duru- 
munda. 


Chassignet hâlâ, Alle&gret'nin Les Orgueilleux filmin- 
deki Michele Morgan gibi, çoraplarını çıkarmak için ya- 
tağa oturmuş bir kadının görüntüsünden büyük heye- 
can duyabilen insanların kuşağındandı, kuşkusuz onla- 
rın sonuncusuydu. 
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Irene tam oradaki sahneyi oynuyordu. Chassignet'yi 
her zaman etkileyen oyuncu olan Morgan'dan çok, kırk 
beş yaşındaki Angie Dickinson'a benziyordu. Chassig- 
net'nin erotik Parnas'ında Angie Dickinson önemli yer- 
lerden birini, Kim Novak, Ava Gardner ve Lauren Ba- 
callın hemen yanında ilk sırayı alırdı. 

— Kutsal şeylere saygısız ettiğimizi düşünmüyor mu- 
sun? Bu oda, müze mi? 

— Endişelenme. Büyük Atatürk'ün bunu bir saygı be- 
lirtisi olarak kabul edeceğine inanıyorum. Unutma, Mus- 
tafa Kemal, daha 1934 yılında kadınlara oy hakkı verdi! 

Ulusal kahramanın koruması altında, birbirlerine en 
mükemmel hediyeyi verdiler, mutfak benzetmelerine 
yeniden döndükleri için bu, kocaman bir kutsal şam- 
panya şişesi oldu. Irène, yemekten sonra meyve yemek 
için ona odasında eşlik etti. Sonunda Chassignet onun 
gitmesine izin verdiğinde, Irene itirafta bulundu: 

— Geriye kalanlardan oluşan mutfağı çok sevdim. 

— Eğer senden bir çocuğum olursa ve bu bir erkek ço- 
cuk olursa ona André adını ver! Belki bir gün büyük bir 
şair olur. 

— Neden bahsediyorsun? 

— XVIII. yüzyılda yaşamış Fransız şairi André Chéni- 
erin anısına saygı olarak. 

— Bağlantı göremiyorum. 


— İstanbul'da doğmuş. Kumaş tüccarı olan babası, se- 
nin gibi Yunanlı, senin gibi güzel ve bütün Yunan kültü- 
rünü oğluna miras bırakan eşiyle yirmi yıl burada yaşa- 
mış. Chénier büyük bir Yunan şairi.. 
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— Ben tanımıyorum. 

— Şayet uslu durursan sana, onun cezaevinde yazdığı 
son şiirlerinden biri olan La Jeune Captive (Genç Esir 
Kiz)i okurum. 1794'ten kısa süre sonra giyotinle idam 
edildi. 

— Çok neşeli bir şey değil! Daha az trajik olan kahra- 
manlarla uyumaya çalış! 
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Chassignet, sabah kahvaltısını otelin görkemli yemek 
salonunda yedi. Saat oldukça geç olmuştu ve otelde ka- 
lanların çoğu Sultanahmet Camisi'ni ya da Topkapı Sa- 
rayı'nı görmek için çoktan gitmişlerdi. Onunkinden çok 
uzakta olmayan bir masada, esmer genç bir erkek, eşlik 
ettiği yaşlı bir kadınla birlikte kahvaltı ediyordu. Ada- 
mın yeni elbiseleri ve yüzükleri onun mütevazı bir kö- 
kenden geldiğini gösteriyordu. Chassignet, kendi kendi- 
ne “Anadolu jigolosu!” dedi. Eski kurt, bu tür farklılık- 
ların söz konusu olduğu aşklara iyi niyetli bir hoşgörüy- 
le bakardı. Herkes bunu sanki yaşlanmanın umutsuzlu- 
guna karşı bir çare olarak seçiyordu. Eski kozmopolit 
oteller, çoğunlukla Anglosakson ailelerinden uzakta, 
umutsuz maceralarını kalp çarpıntılarıyla yaşayan tut- 
kulu büyükannelerin vatanıydı. Chassignet kadının, 
yaşlılığın lekelerini taşıyan ve kuşkusuz hâlâ yumuşak 
olan ellerini görünce heyecanlandı. Kıdemli âşıklar onu 
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çok etkilerdi. Bu sürgün yerinin dekorunda, gençlik anı- 
larının coşkularını ya da son şanslarının umudunu ara- 
yanlar kimlerdi? Venedik, Floransa, Fas ya da Luk- 
sor'daki otellerde, geçen mevsimin aldatıcı güneşinde 
eriyen bu eski karlardan büyük üzüntü duyan temiz aşk- 
lara çok kez tanık olmuştu. Çift, masadan kalktı. Deli- 
kanlı bir oğlun şefkatli saygısıyla davranıyordu. Onlar 
önünden geçerlerken Chassignet, coşkuyla selam verdi, 
iyi günler diledi. 

Sabah biterken parf ümcüyü aradı. 

Biri ona genç ve vurgusuz bir sesle, 

— Konu nedir bayım, diye sordu. 


— Adım Claude Chassignet. Bay Berlemont adına Bay 
Kerasoff ile görüşmek istiyorum. 


— Bir dakika, lütfen... Bay Kerasoff öbür gün sizi ak- 
şam yemeğine davet etmekten mutlu olacak. Sizin için 
uygunsa saat sekizde sizi Çırağan Otel'den aldıracak. 

— Ben, Pera'ya indim! Öbür gün saat sekizde, mikem- 
mel. 


— İstanbul'a hoşgeldiniz, sayın bayım. Sizi ağırlamak- 
tan memnunluk duyacağız? 


— Ben kimle konuşmanın onuruna erişiyorum? 

— Bağışlayın. Adım Thibaud, Bay Kerasoffun sekrete- 
riyim. 

Resepsiyondaki boz ayı ona bir zarf verdi. Tırnakları- 
na kadar kıllı kocaman pençesi, tüylerinin içine yarı gö- 
mülmüş altın bir yüzükle süslüydü. 


— A letter for you, my Lord! 
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Chassignet kaba bir gülümsemeyle lordlukla ilgisi ol- 
madığını, kendini daha çok büyük hayvanlar avlayan bir 
avcı sınıfına soktuğunu söyleyerek onu dengesine oturt- 
tu. Hâlâ umutsuz durumda olan av, avını vurduktan 
sonra nara atan birinin bakış açısına neredeyse bayıldı. 


— Şu an av mevsimi açık mı, diye sordu bütün ikna 
ediciliğiyle. 

— Bütün bir yıl açık ama ben, bu mevsim sadece dişi 
hayvan avlıyorum. Bağışlayın beni! 


Düş kırıklığının verdiği bir iç çekme, Chassignet'nin 
gidişine eşlik etti. Elveda avın tazılara atılan parçası, el- 
veda av etleri! 


Bu, Irene'den bir pusulaydı: “Bu gece ben işe başlama- 
dan önce, benimle yemek yemeye gel. Beni saat sekizde 
Utangaç Sokak, No. 6'da bulursun. Sana güveniyorum.” 


Chassignet, bugün turizm yok, diye karar verdi. Ay- 
laklık, doğaçlama... Taksim Meydanı'ndan Galata Kule- 
si'ne doğru yuvarlanırcasına indi. Burası Beyoğlu tepe- 
sinde eski bir Yahudi gettosuydu, sonra eski ahşap evle- 
rin ayakta kaldığı dar sokakların labirentinde yolunu 
kaybetti. 


Vitrinler ve duvarlar, çok renkli afişlerle süslenmişti. 
Afişlerin üzerinde Tarkan adında aşkla gülümseyen bir 
şarkıcı vardı. Söz konusu kişi, on bir on sekiz yaş arasın- 
daki kızları şaşılacak kadar deli eden, modaya uygun bir 
varyete şarkıcısıydı. Yani Batı'nın beyinsiz bırakan etkili 
makinesi Bizans'ı da bağımlılığı altına almıştı. 

Aylak aylak dolaşırken, Boğaz'ın kıyısında, yokuşlu 
iki sokağın kesiştiği yerde hoş bir köşe keşfetti. Bu, be- 
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yaz ve mavi duvarlarla çevrilmiş, ıhlamur, çınar ve kayın 
ağaçlarının dikilmiş olduğu bir avluda yer alan küçük 
bir kahveydi. Sorgun ağacından rahat koltuklara yerleş- 
miş birkaç amatör nargileci, kendilerini bu tutkularına 
vermişti. Chassignet, onların arasında yerini aldı. Kar gi- 
bi beyaz saçlı ama bıyıkları simsiyah olan yaşlı bir adam 
ona hoşgeldiniz, dedi: 

— Merhaba! Görüyorsunuz, hâlâ Fransızca konuşuyo- 
rum. Yirmili yıllarla otuzlu yılların arasında Lyon'da ya- 
şadım. Bugün seksen beş yaşındayım. Yarım yüzyıldan 
beri bu semtte oturuyorum ama Fransızcayı unutmadım. 


— Bu kahve çok hoş, Kapalıçarşı'nın yakınındaki nar- 
gile içilen iki yerden daha iyi. 

— Evet, burası hali vakti yerinde tüccarlar kadar mü- 
tevazı insanların da semti. Bu kahve onların spor kulü- 
bü, Tophane Spor Kulübü. 


Karşılarındaki büyük caddede beş cami sıralanıyor- 
du. Chassignet bazılarının çifte iş yapıp yapmadığını 
sordu. 


— Beş cami fazla! Fundamentalistler Türkiye'yi tehdit 
ediyorlar. Ben, Müslüman doğdum ama “ateist”im. Bura- 
da geç saatlere kadar kalırsanız, müşterilere sövüp say- 
mak için gelen cüppeli ve sarıklı sakallılar görürsünüz. 

— Türkiye'nin bir gün bir İslam devleti olacağını dü- 
şünüyor musunuz? 

— Bu tehlike geliyor. Ne yazık ki, insanların çoğu pu- 
su kurmuş olan bu tehlikeyi göz ardı ediyor. Bu zehirli 
yılanlar önce kadınlara saldırıyorlar, sonra varoş okulla- 
rındaki çocuklara kendi inançlarını aşılıyorlar. 
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— Kuskusuz, Turk gencligini tehdit eden tek tehlike 
onlar değil. Birkaç yerde McDonald's gördüm ve şehirde 
Kuran'dan ayetler taşıyan afişlerden daha çok Coca Co- 
la'nın reklamlarıyla karşılaşılıyor. 

— Bu, daha az endişe veren bir tehlike. 

— Ben, emin değilim. 

— Elbette, inançlısınız. 

— Hayır, içiniz rahat etsin. Ama sakallıların Tanrı'sıy- 
la Amerikalıların Şeytan'ı arasında, Türkiye için, eskile- 
rin söylediği gibi belki başka yollar vardır. 

Yaşlı adam Chassignet'ye, küçük kabarcıkların sade- 
ce somurgecilerle “işbirliği” yapmak istedikleri bir ülke- 
de, koyu renkli ve gazlı istilacıya direnç gösteren, tadı 
kuşkusuz hoş ve etkili bir ulusal içecek olan vişne suyu 
verdi. 

— Fransa'dayken Sinalco içerdik. Benim anılarımda 
bu, mükemmel bir şeydir. Hâlâ var mı? 

— Hayır, sanmıyorum. Bu bana, belli belirsiz bir şey 
hatırlatıyor. Tıpkı Isetta Velam, Doktor Ogino, Forvil 
briyantini ve Coty parfümleri gibi bu, gençliğimde duy- 
mak zorunda kaldığım bir ad. 50'li yıllar! 

Yaşlı adam izin istedi. Avlunun köşesine yerleştirilen 
mangaldan aniden güzel bir ızgara et kokusu yayıldı. 
Chassignet’ye bir tabak küçük sis ve bir kâsenin içinde 
yoğurtlu salatalık servis edildi, bir elinde nargilenin sa- 
pı, diğer elinde Gautier'nin Constantinople'u ile bu sığı- 
nakta iki saat kaldı. 

Türk Hamamı bölümünü okuduktan sonra Chassig- 
net neden hâlâ bir tanesine gitmediğini kendine sordu. 
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“Beden temizliginin dinsel bir gereklilik oldugu Do- 
gu'daki hamamlarda, Yunanlıların ve Romalıların yap- 
tıkları bütün araştırmalar korunmuştur: Bunlar, Bi- 
zans'ta deriyi kazıyarak temizleyen aletler kullanan gö- 
revlileri, masajcıları ve antrenörleri hatırlatan tellaklar- 
dan, halvetçilerden oluşan bir hamamcılar ordusunun 
hizmet ettiği, inşaatlarında mermer, su mermeri ve 
renkli breş kullanılan, mimari görünüşünde yan kubbe- 
ciklere ve kubbeye sahip büyük yapılardır.” Ve daha 
ilerde de: “Duvardaki bu oyukların içinde, soğuk ve sı- 
cak su akıtan bir musluk olan, beyaz mermerden fiski- 
yeli bir çeşme yer alır. Tellağınız sizi kurnanın yanında 
soyar, eline giydiği devetüyünden bir eldivenle silahla- 
nır, önce kollarınızı, sonra bacaklarınızı, en sonra da 
gövdenizi hırpalar (...) ve siz yaptığı bu uygulamanın 
görünürdeki sertliğine rağmen hiçbir şey yapmazsınız 
(...) Benim hamamcım on bes on altı yaşlarında, sürek- 
li suyun içine girmekten eziyet çeken cildinin her yeri 
barut rengi almış, inanılmaz incelikte Makedonyalı genç 
bir delikanlıydı. Sadece adaleleri vardı —bütün tıknazlığı 
buharlaşmıştı— güçlü ve sağlık durumunun iyi olması 
bunu önleyememişti... Dışarı çıktığımda o kadar hafif, o 
kadar çevik, o kadar esnektim ve yorgunluğumu o kadar 
atmıştım ki, gökyüzündeki melekler yanımda yürüyor 
gibi geldi!” 

Kutsal Théo! Chassignet, yanında yürüyen melekle- 
rinki kadar bu hamamın adresini de ona sormayı çok is- 
terdi. Onun, hamamcının görünüşüne duyduğu coşku- 
yu düşündüğünde, kuşkusuz bu melekler, tuhaf birer 
melektiler. 
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Kahveden çok uzakta olmayan küçük bir meydanda 
Chassignet, bir sıranın üzerinde tembel tembel oturan 
bir adama yaklaştı. Bu, açıkgöz ve küstah bakışlı, anla- 
şılmayan İngilizcesiyle kayıtsız bir külhanbeyinin mü- 
kemmel bir örneğiydi. 

— İyi bir hamam biliyor musun? 

— Yalnız mısın? Turist misin? 

— Evet. 

— Karın yok mu? Evli değil misin? 

— Hayır! Ama arada bir bağlantı kuramıyorum. Sana 
Türk hamamı soruyorum, evlendirme şirketi değil. 


— İyi, sorun değil. Kahveye doğru dön, hemen yanından 
sola, yokuşa sap. Sağdan üçüncü sokak. İyi hamamlar. 
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İstanbul'da hamama hiç gitmemiş biri, Türk gibi güç- 
lü deyişinin ne anlama geldiğini asla bilemez. Tepesin- 
de, gün ışığının küçük merceklerden süzüldüğü bir kub- 
benin yer aldığı yuvarlak, geniş bir mekân olan birinci 
salona girdiğinde Chassignet, meydandaki pezevengin 
ona neden medeni durumunu sorduğunu anladı. 


Mekânın ortasındaki geniş mermer zeminin üzerin- 
de, ışık saçan genç erkekler, biraz da kasap dükkânında- 
ki etler gibi kendilerini sunuyorlardı. Mekâna yerlestiril- 
miş bir düzine küçük hücrede, Chassignet, Sat yricon'da 
Encolpius, Ascyltus ve Giton'un babalarının yere seril- 
mesinin çok iyi bilindiği sahnelerinin ancak modern bir 
yorumuna tanık olabiliyordu. 


Bütün bu yıkananlar, bir tür örgü eldiveni köpürte- 
rek, vargüçleriyle birbirlerini yıkıyorlardı. Sonra daha 
pürtüklü bir eldivenle birbirlerini ovuyorlar, her bir hüc- 
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reyi susleyen cesmelerden su almaya yarayan taslarin 
yardımıyla birbirlerini duruluyorlar, en sonunda da çıp- 
lak ellerle birbirlerinin bedenine uzun süre masaj yapı- 
yorlardı. Panayır güreşçileri, başından ayağına kadar önü 
ve arkası kıllı devler —Chassignet Pera'daki resepsiyoncu- 
yu düşündü- tüyü çıkmamış ya da tüylerini yolmus at- 
letler, sarışınlar, kızıllar, kumrallar, siyahlar, Heraklesler 
ve Apollonlar, birkaç kadınsı yaratık, cılız ama verimli 
güzel yaşlılar, çam yarmaları, güzel delikanlılar gibi otuz 
kadar açık saçık gelişkin insanla çalkalanıyordu burası. 
Bu, yüzyıllardan beri birçok halkın ve uygarlığın birbiriy- 
le karıştığı bu bölgedeki erkek nüfusun örneğini göste- 
ren tam bir envanterdi. Asya steplerinden gelen göçebe 
Moğolların torunları, Hitit, Lydia, Pers, Sard, Romalı, 
Gürcü, Arap ve diğer soylardan çobanların ve savaşçıla- 
rın oğulları Hıristiyan Haçlıları, Sefarad Yahudileri, Kürt- 
ler, Yunanlılar, Ermeniler ve bu geniş toprakları tohum- 
larıyla sulayan diğer birçoklarıyla karışmışlardı. 


Bu hamamın soluk ışığında, İmparatorlukların çökü- 
şü ifadesiyle edebiyatta açıklanmaya çalışılan şeyin mü- 
kemmel bir örneği oluşturularak, bütün bu tohumlar- 
dan meydana gelen iri yarı insanlar, sertleşmiş güçlü 
cinsel organlarını utanç duymadan sallıyorlar ve istedi- 
iniz her türde bıyıkla birbirlerine sarılırken kendi to- 
humlarını saçıyorlardı. 

Daha küçük olan ikinci salonda başka eğlenceler var- 
dı. Uzun bir mermer sıranın üzerinde mükemmelce ça- 
lışır durumda, şehvet düşkünü bir şişleyici, kendi eri- 
minde bulunan bütün şişlere atikçe karambol yapan çok 
baştan çıkarıcı ama korkunç silahlı bir kibirlinin yiğitli- 
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ği karşısında, oturduğu yerde iştahını kendine saklıyor- 
du. Bu pençeli Priapos, her marifetinden sonra, bütün 
dayanıklılığını erkekçe bir gururla sergiliyordu, güçlü ve 
delici makinesine kocaman taslarla döktüğü bütün buz- 
lu sular onun inanılmaz aletini bir derece bile eğmeyi 
başaramıyordu. 

Üçüncü salvodan başlayarak Chassignet, sayıyı yük- 
sek sesle saydı. Bu, delicinin hoşuna gitti, onu uyarıyor 
gibiydi. Talim, sekizinci ateşten sonra ancak kesildi. 
Bundan sonra topçu, hakemin yanına oturdu. 


— Bravo, ne kadar sağlıksınız, dedi sonuncusu ona İn- 
gilizce olarak. Siz bu sirkin anka kuşu musunuz? 


— Bu, benim rekorumun çok dışında. Bugün tam for- 
mumda değilim. 


— Haydi canım, Fransa'da “Türk gibi güçlü” denir 
ama bu noktada... 

— Türk değilim. Suriyeliyim. 

— Anta min Suriyah?* 

— Tatakalam arabya?** 

Chassignet ona, sık sık gittiği Mısır'da Arapça öğren- 
diğini açıkladı. 

— Gel, beni izle, diye önerdi Suriyeli. Seni saunaya gö- 
türeyim. 

— Hangi sauna? 

— Bilmiyor musun? Bu kapı arkaya, duşların yanında- 
ki geçide açılıyor. 


* Suriye'den mi geldin? 
** Arapça biliyor musun? 
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Bu şeytan vurucunun Chassignet'yi sürüklediği, anla- 
şılmazlıktan, nemden ve buhardan oluşan bu tuhaf cev- 
rede insan, Petronius'un çocukluklarından uzaktı. Bura- 
da insan, Dante'nin Cehennem'inin ikinci dairesindeki 
şehvetli hayvanların inildediği çukurun dibine sürükle- 
niyordu: 

“Io venni in luogo d’ogni luce muto 


»% 


Che mugghia come fa mar per tempesta 


Sıkışık ve titreyen kitleler halinde bütünleşmiş be- 
denler burada kendilerini korkunç bir kucaklaşmaya 
vermişlerdi. Merdivenin üç basamağının üzerindeki 
maskelenmiş bir lambanın solgun ışığında, ter ve sper- 
min buhar odasını kokutan esanstan gelen pelesenk gibi 
bir küf kokusuyla karıştığı pis kokulu gizli oturumda 
üst üste binmiş, nemli, yapışkan bedenler piramit gibi 
yükseliyordu. 


Bu, tek bir beden; bütün pençeleri, kılları, supapları 
ve delikleri hareket eden bir hayvan gibiydi. Bu, kolları 
ve bacakları titreyerek durmadan hareket eden ya da çır- 
pinan, erkeklik organı sertleşen, salyası akan, tüküren, 
kaplan kükremeleriyle, hırıltılarla ve aralıksız homurtu- 
larla boşalan bir canavardı. 


Bazı okşamalar Chassignet'nin hoşuna gitti. Bu Pri- 
aposluk ona iğrenç geliyor değildi. Duyguları, böyle zi- 
yafetlerden vazgeçecek kadar körelmemişti henüz. Ama 
o gun, bu ölü çukuruna kendi bedenini eklemenin ge- 
reksiz olduğuna karar verdi. Rezervini Iréne’ye saklama- 


* Fırtınadaki deniz gibi böğüren/bütün ışıkta sessizleşen bir yere varıyo- 
rum. 
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yı tercih ederdi. Ayrıca ambarında, aktif Şamlı kadar çok 
döl veren cephanesi de yoktu. Şamlı, tümüyle kaybol- 
muş, yığının içinde erimişti, kuşkusuz uygun bir zıvana 
deliğinin üzerine binmişti. 

Chassignet, bu çirkef kuyusundan gitmeye karar ver- 
di ama bu mekân onun için yeni bir sürpriz saklıyordu. 
İkinci salona geldiğinde gözlerine inanamadı. Otelde ve 
kahvede gördüğü şişko, porfir mermerden bir bankın 
üzerine kendini bırakmış, doğanın etkileyici garnitürler 
sağladığı iri yarı bir gence Beyaz Saray'ın oval ofisindeki 
tarzda saksafon çaldırıyordu. Onu güç bela rahatlatma 
nöbetini başkası, sonra da başka biri aldı. 


Erimiş domuz yağı kadar beyaz ve muhallebi kadar 
yumuşak olan açgözlü, tatmin olacağa benzemiyordu. 
Hiç zarar vermeyecek durumda olan minik cinsel orga- 
nı renksiz butlarının arasında kuruyup kıvrılmıştı. 


Chassignet, onun yanına oturdu, utanma duymadan 
yirmi kez fışkırmasına yardım etti, bundan sonra adam 
ara vermeye karar verdi. 

— Ne iştah bayım! İtiraf etmeliyim ki, gözlerimin 
önünde bu dalda rekor kırdınız. Domuz sucuğu ya da 
bumbarlı sucuk yutanlar gibi Guinness Rekorlar Kita- 
bı'na girmeyi hiç düşündünüz mü? 

— Hayır, henüz değil. Siz burada ne yapıyorsunuz, di- 
kizcilik mi? 

— Evet, bugün izlediklerimi garip bulmak hoşuma git- 
ti. Ayrıca gözlerim iyidir, biliyorsunuz. Bu, sizinle ilk 
karşılaşmamız değil: Pera Oteli'nde, Divanyolu'nda nar- 
gile kahvesinde ve şimdi de burada. Bu kadar büyük bir 
şehirde bu tuhaf, siz de öyle buluyor musunuz? 
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— Bu sadece, zevklerimizin aynı olduğunu kanıtlıyor. 
Pera, İstanbul'da bu tarzda tek otel. Nargileye gelince, 
yıllardır içerim, nargile içilen kahveler artık yok, burada 
yeniden karşılaşmamız konusunda da, kuşkusuz bu iş- 
letmenin şehrin en ünlü erkek genelevi olduğunu bili- 
yorsunuz. 


Adam anlaşılması güç olan hafif bir aksanla, mükem- 
mel Fransızca konuşuyordu. Ona nereden geldiğini so- 
ran Chassignet'ye, sormaya cesaret edemeyeceği kadar 
çok, sınırsız bilgi verdi. 


— İngiliz ordusunda albayım. İki yıldan beri geçici gö- 
revle gittiğim Arnavutluk'tayım. Orada yerel orduya tak- 
tik öğretiyorum. İşkenceyi siz düşünün! Dokunamadı- 
fim, üniformalı yüzlerce genç çocuğun arasında yaşıyo- 
rum. Artık pillerimi doldurmak için düzenli olarak izin 
alma konusunda anlaştım. Türkiye altın madeni! Ben 
son derece pasifim ve güçlü adaleleri olan erkekleri se- 
viyorum. Sizin de görebildiğiniz gibi, burada olağanüstü 
örnekler var. 

Bu kadar açık itirafları onun kendi halinde, sempatik 
biri olduğunu gösteriyordu. Hiçbir üniformaya saygı 
duymayan Chassignet, diğer ülkelerin zengin mutfakla- 
rıyla kendilerine ziyafet çekmesi gibi, bu konuda uz- 
manlaşmış bir ülkeye hayranlıkla dolu olan bu sömürge- 
cinin yüreğinin temizliğinden etkilenmişti. “İzinlerini 
Osmanlı çam yarmalarını emerek geçiren Zarif Majeste- 
lerinin bir albayı, komutanlık asasını kullananlar kadar 
savaşçı değil,” dedi. 

Aynı subayı, madalyalarını taktığı üniformasını giy- 
miş, bir salonda ya da subay yemekhanesinde gözünün 
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önüne getirmeye çalıştı. Kuşkusuz aynı itirafları yapma- 
yacaktı. Çıplaklık, çıplaklığın anonimliği, çıplaklıktaki 
kardeşlik pek çok tabuyu yıkıyordu. 


Cinsellik söz konusu olduğunda her zaman ona iki- 
yüzlü gelen İngilizler, bir Türk hamamında yeniden çıp- 
lak buluştuklarında kızışmış köpekler gibi davranıyor- 
lardı. 


Chassignet, bu uzmana salvolar ve zaferle sayısız bo- 
şalmalar diledi, “God save the Queen, and the queens!”* 
diyerek gitti. 

Yolda Offenbach'ın neşeli şarkısını mırıldanmaya 
başladı: “Albayım memnun, albayım memnun, ya da en 
azından, ya da en azından, bunu umuyoruuuum...” 
Kendine, İngiltere'de bir kulübede bir albay karısının 
Eton'da öğrenim gören oğullarına ekmek kızartıp kızart- 
madığını sordu. 


* Tanrı Kraliçeyi ve eşcinselleri korusun! 
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Iréne’nin beli-ttigi adres, Sultanahmet Camisi'nin ar- 
kasinda restore edilen bir evde bulunan restorana aitti. 
Salonların duvarları, belli belirsizce izlenimci tablolarla 
süslüydü, Irène onu bekliyordu. 

— Seni gördüğüme çok sevindim. Yer hoşuna gitti mi? 
Resimler Rami Uluer'in. 80'li yılların sonunda ölen bir 
Türk sanatçısı. Bugün ne yaptın? 


— Anlatacağım ama önce bütün yemek listesini sipa- 
riş et. Açlıktan ölüyorum. Bir hamamda iki saat geçir- 
dim. İştah açıyor bu! 

Onlara cömert Osmanlı spesiyaliteleri servis edildi: 
marul yapraklarının üzerinde kuzu beyni salatası, yağlı 
kâğıtta pişmiş kuzu etli ve sebzeli kebap, aynı zamanda 
da beyaz peynirden, içi doldurulmuş küçük sebzelerden, 
çeşitli pürelerden, fasulyelerden ve taramadan oluşan 
karışık zengin mezeler. 
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Irene ona Türk şaraplarını tanıttı. Chassignet’ye Bo- 
urgogne'un bazı bağlarını hatırlatan, zengin ve cömert, 
tanenli Buzbağ ve Kavaklıdere adlı bağlarda üretilen hoş 
bir beyaz şarap olan Çankaya. 


— Hangi hamama gittin? Lüks bir turistik hamam mı, 
Cağaloğlu mu ya da Tarihi Galatasaray mı? 


— Hayır, o tarz değil. Söylesene oteldeki bütün müş- 
terileri tanıyor musun? 


— Evet, tabii. Şu anda çok sayıda değiller. 

— Şişko İngiliz albayın adı ne? 

— Kayıtlarda hiçbir İngiliz albayı görünmüyor. 

— Pembe beyaz bir domuzcuk, sarışın, saçları kısa ke- 
silmiş, kırklarında! 


— Ama o, Bay Hartmann. Ne İngiliz, ne de albay. Bir 
Alman tüccarı. 

— İmkânsız! 

Chassignet, arkadaşına hamamdaki gösterileri ayrın- 
tılarıyla anlattı. 

— Böyle yerlere gitmekten utanmıyor musun? 

— Bana söylenmemişti. İnan ki, el değmeden çıktım. 
Ama senin için aynı şey değil, sen Yunanlısın, ülkenin 
büyüklüğüne katkıda bulunan felsefe, tiyatro, mimarlık 
ve spor kadar antik ritüellerden de rahatsız olmazsın. 

— Hayır Claude. Bana kötülediğin şeyde, Theokritos 
ya da Platon'da görülen hiçbir şey yok. Bu pisliğin Yuna- 
nistan ile ilgisi yok. Bu, yoz bir halk olan Romalılardaki 
içki ve seks alemi! 


— Dün gece Mustafa Kemal'in odasında yaptıklarımız- 
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da, yurttaşın Longos'un Daphnis'inin ve Khloe'sinin pas- 
toral aşkları mı söz konusuydu? 
Gülmekten kırıldılar, sanki liseden beri tanışıyorlardı. 


— Irène, buna ne dersin: Bu emme uzmanı benim gel- 
diğimin ertesi günü otele yerleşti, kahvelerde beni takip 
etti, başkasının yerine geçtiği hamamda onu buldum. 
Eminim ki, seni ilk akşam arayan oydu. Hatırlıyor mu- 
sun? Beni birinin sorduğunu ve hemen telefonu kapadı- 
ğını söylemiştin. Benden ne isteyebilir? 


— Claude, neden İstanbul'a geldin? Arkadaşlarından 
biri için aramak zorunda olduğun kitap öyküsü doğru 
mu? Benden bir şey saklıyor musun? Bu görevin arka- 
sında başka bir şey yok mu? 


— Şaka mı ediyorsun? Başka ne olsun istiyorsun? 


— Bay Hartmann, sorunu gerçekten ortaya koyuyor. 
Seni en azından otele ya da kahveye kadar takip etmesi 
mümkün. Belki, sen bilmeden başka yerde de seni gizli- 
ce izlemiştir? Erkek genelevinde kuşkusuz şans eseri ye- 
niden karşılaştınız. Adresi biliyor, senin bana söylediği- 
ne göre, bu onun eski bir alışkanlığı. Ama bu albay rüt- 
besi. Bütün bunları neden uydurdu? 

— Benim güvenimi, sempatimi kazanmak için mi? 
Cinsel çekiciliğim için mi? Biliyorsun, sabah senin yeri- 
ni alan kıllı hayvanı zaten ayarttım. Hartmann, belki de 
gerçekten albaydır ama sahte bir Alman pasaportuyla se- 
yahat ediyordur. Konu ne olursa olsun, bu tuhaf kurye- 
nin neyle ilgilenebileceğini kendine soruyorum. Gözle- 
meye çalış, nereye telefon ettiğini, birileriyle görüşüp 
görüşmediğini öğrenmeye çalış. 
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— Benden casusluk yapmamı mı istiyorsun? 
— Neden olmasın, eğlenceli olacak! 


— Düşündüğünden de fazla. Hangi odada kaldığını bi- 
liyor musun? Adı Mata Hari olanda. Senin albay mizah- 
tan yoksun değil. 


Pera'da oda kapıları, burada kalmış olan ünlülerin 
adını taşıyan bakır plaketlerle süslüydü: büyük dükler, 
diplomatlar, devlet adamları, yazarlar, müzisyenler, 
oyuncular, seyyahlar, savaşçılar ve aşüftelerle casusları 
da unutmadan büyük ya da küçük tarihten başka kişiler. 

— Kaç günlüğüne odayı ayırttı? 

— Bilmiyorum. Döndüğümüzde bakarız ama bu, za- 
man ister. Saat 11:00'den önce işe başlamıyorum, geç 
kalırsam da önemli değil. Ali orada olacak. 

— Ali kim? 

— Çok sevdiğim ve bazı geceler benimle beraber hiz- 
met eden genç bir Kürt. Dün gece onun sayesinde senin- 
le buluşabildim. Kalkalım! Seni otelin yakınında, İstan- 
bul'da güzel olan her şeyin bulunduğu bir yere götüre- 
ceğim. 

Onu Yasmin adlı bir bara götürdü. Demir parmaklık- 
ların arkasında iki kez kaldığı sürenin dışında buraya sık 
sık gelen sinemacı Yılmaz Güney ile 1963 yılında Mos- 
kova'da ölen şair Nazım Hikmet'in fotoğraflarının altına 
Kürtler, ilerici laik Türkler, gazeteciler, sanatçılar, öğ- 
rencilerle işçiler, genç kızlarla genç erkekler, bütün ge- 
leneksel müzik amatörleri de sığınmışlardı. Onlara hoş- 
geldiniz diyerek ellerini sıkan ve tek bir telli çalgının eş- 
lik ettiği şarkıcıları dinleyerek, rakı, tatlı kavun ve beyaz 
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peyniri paylaşan gedikli müşterilerin arasında, alçak 
koltuklarda yerlerini aldılar. Genç bir adam, salonun 
coşkuyla dinlediği, tekdüze, soylu ve hüzünlü bir şarkı- 
yı tatlı ve titrek bir sesle yorumluyordu. 

— Ne söylüyor? 

— Nazım Hikmet'in bir şiirini. 


Irene, çevirisini arkadaşının kulağına fısıldadı: 


Dörtnala gelip Uzak Asya'dan 

Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan 

bu memleket, bizim. 

Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak 
ve ipek bir halıya benzeyen toprak, 

bu cehennem, bu cennet bizim. 

Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın, 
yok edin insanın insana kulluğunu, 

bu davet bizim. 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 

ve bir orman gibi kardeşçesine, 

bu hasret bizim. 


Şarkı birden ritmikleşti. Müşteriler ayağa kalktılar, 
genç kızlarla genç erkekler uzun bir sıra halinde sarılıp, 
kendilerine hayran bırakarak dans ettiler. 

— Müslümanlar buradan nefret ediyorlar, dedi Irène. 
Kapanması için belediyeye sürekli baskı yapıyorlar. 

Pera'ya döndüklerinde Ali yerindeydi. Irene onları ta- 
nıştırdı. Chassignet, bu yakışıklı gencin bir arkadaştan 
daha öte olduğunu hemen anladı. 


— Hartmann gelmiş. Anahtarı burada yok. 
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— O kadar yuttuktan sonra boğazına kadar dolmuş ve 
karnı doymuştur, uyumuş olmalı. 

Otel kaydı açıkça gösteriyordu: Andreas Hartmann, 
1957'de Köln'de doğmuş, adresi Berlin, on dört günlü- 
güne rezervasyon yaptırmış. 


— Ali, bir saat içinde geleceğim. 
Genç adam onlara gülümsedi ve Chassignet'ye iyi ge- 
celer diledi. Chassignet asansörde sordu: 


— Bu kibar Ali kıskanç değil mi? 
— Kimi kıskanacak? 


— Irene, ben eski tereciyim. Seninle bu yakışıklı be- 
bek arasında bir şeyler olduğu gördüm. Bebek bakıcılığı 
da yapıyor musun? 

— Hata mi ediyorum? Ali, hayranlık uyandıran bir tip. 
Özgür, yakışıklı, eğlenceli, kıskanç değil, Türklerin bir- 
çoğu gibi maço değil. Anadolu'dan, Malatya'dan geliyor. 
Kirasını ödemek için haftada üç gece çalışıyor. 

— Artık onu senden daha iyi tanıyorum. Senin hak- 
kında hiçbir şey bilmiyorum! 

— Ben de senin hakkında bir şey bilmiyorum. Sekiz 
gün sonra gideceksin. Birbirimizi tanımak bize ne geti- 
recek? Sen buradasın, ben buradayım, senden hoşlanı- 
yorum. Sen benden hoşlanıyorsun. Bu asansör bizi bir 
odaya götürüyor ve annelerimizle babalarımız dışarı çık- 
mışlar. Eğlenelim! 


Deliler gibi eğlendiler. 
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Kerasoffun malikânesinin merdivenlerinde bir başrol 
oyuncusu büyük bir sadelik, rahatlık ve kibarlıkla Chas- 
signet'yi karşıladı. 

— İyi akşamlar bayım. Önceki gün sizinle telefonda 
konuşma mutluluğunu yaşamıştım. Ben, Bay Kera- 
soffun sekreteri Thibaud de Kermaria. 


Chassignet, parfümcünün, Türklerin hayatını anla- 
tan bir operetteki halife gibi yaşadığını düşünmüştü: bir 
Levanten sarayı, gül yapraklarıyla kaplı halılar, oryantal 
giysiler içinde bir hizmetçi ordusu, harem, gözdeler, 
paçuli ve gösteriş. Oysa burada keşfettiği şey, dikkatle 
gözden geçirilmiş gerçek bir zevke, hatta ağırbaşlılığa 
tanıklık ediyordu. Ne ikinci el eşya, ne arabesk, ne bib- 
lolar ne de damıtılan bir parfüm vardı. Ne de çiçek de- 
meti... 


— Bu Kerasoff, boylamı yüz derece şaşırmış. 1309 
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daha doğuda olduğunu sanıyor, çünkü bu, daha cok Zen 
dekoru, dedi Chassignet kendi kendine. 

Salonda ona doğru ilerleyen kişiye gelince, Berlemont 
ile paylaştığı gibi, hiç kimsenin ona tuhaf demek gibi bir 
düşüncesi olamazdı. Kerasoffta yaşını kabul edenlerin 
zarif dürüstlüğü vardı. 


—İyi akşamlar Bay Chassignet, sizi ağırlamaktan mut- 
luyum. Cuir mauresgue, değil mi? Memnuniyetle görü- 
yorum ki, dalkavukluk etmiyorsunuz. Rakiplerimden 
birine sadık kalmak için bana geliyorsunuz. Bu, çok hoş. 
Ben, onun kadar oryantal değilim. Bu, size ters gelmiyor 
mu? Türkiye'de yaşayan benim, Rahat Lokum ve Amber 
Paşa sularıyla vaftiz olan o. 

— Sizin yarattıklarınızı farklı kılan ne? 

— Benim parfümlerimin daha az baş döndürdüğünü 
ama belki onlarınkinden daha büyüleyici olduğunu söy- 
leyebilirim. 

Bu kozmetik bilimi konuşması tıpkı bir inek ahırı gibi 
koku çıkarıyordu. Kuşkusuz simya konusunda Kerasoff, 
misk kedisiyle güneş çiçeğinin dozunu ayarlamayı bildiği 
kadar atropin ile ok zehrini damıtmayı da biliyordu. 

— Şimdi size başka aromalar öneriyorum. İspanyol şa- 
rabına ne dersiniz? Eğer arkadaşım Thibaud'nun birçok 
günahından biri olan Champagne şarabını tercih etmez- 
seniz... 

Hem sek, hem hafif bir fino manzanilla* olan İspan- 
yol şarabı “La Guita” dikkate değerdi. Yemek de göz ka- 


* Hos beyaz şarap. (ç.n.) 


86 


maştırıcıydı. Gerçek ev sahibiymis gibi, iki adama taki- 
hip sohbeti bölerek masanın çevresinde dönen, Laro- 
gue'un Mağripli bir benzeri olan, yaşlı bir Faslı kadın ye- 
mek servisi yapıyordu. 

Pişmiş limonlu tavuktan önce sofraya getirilen, kü- 
çük kuşkonmaz demetleriyle servis yapılan güveçte ka- 
parili kuzu beyni, İzmir üzümleriyle bulgur, sebze çor- 
bası ve oryantal tatlılar. 


— Yemeklerimi beğendiniz mi? diye sordu usta aşçı, 
hem komik, hem de tehdit eden bir havayla Chassig- 
net'nin önünde dikilerek. 

— Fransız, İtalyan ve geleneksel büyük Çin imparator- 
luğu mutfaklarının yanı sıra, Fas mutfağı da büyük titizlik- 
le yapıldığında dünyanın en mükemmellerinden biridir. 

— İşte gerçek bir bilirkişi, Hamdulillah! Her Şeye Gü- 
cü Yeten, seni bereketler ve hayırlarla korusun. 

— Ben de sana aynısını diliyorum, dedi Chassignet 
Arapça. 

— Her Şeye Gücü Yeten'in, Bağışlayıcı'nın aşkına, 
Arapça biliyor musun sen? Müslüman mısın? 

— Ne yazık ki, hayır. Kimse mükemmel değil! 

Boris Kerasoff, otoritesini kullanarak bu konuşmaya 
son verdi. 

— Ayşe, rica ediyorum, bizi yalnız bırak, git uyu! 

Chassignet ona, aynı tipte sürekli bir kadını, onun 
Ayşe'sinin Morvanlı bir benzerinin olmasını istediğini 
de itiraf etti. 

— Bu kocaman evi yönetmek için çok sayıda elemanı- 
nız olmalı. 
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— Hayır, hiç de değil! Sosyete hayatım hiç yok, cok 
ender misafir ağırlarım. Burada sadece Thibaud ve Ayşe 
kalıyor. Şoför, giriş kapısından on dakika uzaklıkta aile- 
siyle yaşıyor. Bahçeyle ve evin bakımıyla da o ilgileniyor. 


Kerasoff, Chassignet'yi kitaplığını göstermeye davet 
ettiğinde, sekreter izin istedi, onlara iyi geceler diledi. 


— İş arkadaşınız büyüleyici. Siz onda hiç kusur bulu- 
yor musunuz? 


— Evet, tek kusuru hiç kusuru olmaması. Thibaud, 
benim için sekreterden öte. Dünyada her şeyim o benim. 
Hayatımda önemsediğim tek kişi. Dilerim bir gün siz de, 
böyle yoğun bir ilişki yaşayabileceğiniz biriyle karşılaşır- 
sınız. 

— Bağışlayın beni Bay Kerasoff, ama bana hiçbir şey 
ifade etmiyor. Hiçbir zevkim, hiç tutkulu bir ilişki eğili- 
mim yok. 

— Evet, haberim var. Berlemont, yoldan çıkmış biri ol- 
duğunuzu öne sürüyor. 

— Hepsi bu mu? 

— Hayır. Yemek meraklısı, kışkırtıcı olduğunuz, hiç- 
bir şeye, özellikle de saygı gösterilmesi gereken şeylere 
saygı duymadığınız konusunda da aynı şekilde beni 
uyardı. 

— Neyin saygın olduğu konusunda Berlemont ile öl- 
çütlerimizin aynı olduğunu düşünmüyorum. Ama boş- 
boğazlık ederek söylediğinin tam tersine, Berlemont'tan 
edindiğim düşünceye göre size davranmadığım için be- 
ni bağışlayın. 


— Sevgili bayım, sizin kim olduğunuzu öğrenmek için 
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Berlemont'un açıklamalarına ihtiyacım olmadığını bilin. 
Sizinle çok uzun zaman önce Venedik'te karşılaştım. 
Philobiblion için ölüler dansı konulu tutkulu bildirinizi 
veriyordunuz. 

— Siz orada mıydınız? 


— Evet, yaptığınız şey beni çok eğlendirdi. O zaman- 
lar genç bir adamdınız, hem de tuhaf kürklüler için bir 
av olarak çok baştan çıkarıcıydınız. Size yaklaşmakta 
duraksadım. 

— O tarihten beni çok sakinleştim. 

— Kilo da almışsınız. Yazık! İnsanlar yaşlanmak için 
dünyaya gelir, şişmanlamak için değil. 

— Her tür cinsel tacizden kaçmak için, gerekli olduğu- 
na inandığım şeyi yaptım. 

— İroniniz gülünç ama ben bunu, oldukça hayata küs- 
müş buldum. 

— İçtenlikle böyle mi düşünüyorsunuz, Doktor Kera- 
soff? Bana hangi ilacı öneriyorsunuz? 

— Boşboğazlığımı yüzüme çok vuruyorsunuz. Kendi- 
mi bağışlatmak için size bir Corona öneriyorum. Görü- 
yorsunuz, zevklerinizi hiç göz ardı etmiyorum. 

— Kitaplarınızı dumana boğacağımdan korkmuyor 
musunuz? 

— Haydi Bay Chassignet, ben Amerikalı değilim. Ben, 
bir kokucuyum. Havana kokusu da bana hayal kurdu- 
rur. 

Kurnaz simyacinin kitaplığında bütünüyle antik da- 
mıtma bilimi vardı. Tam bir kitapsever olarak kitaplığın- 
da, eski ve modern kimyacıların Latince, İtalyanca, Al- 
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manca ve Fransızca önemli incelemeleri vardı. Paracel- 
sus, Raymond Lulle, Arnaud de Villeneuve, Hermes Tris- 
megiste, Nicolas Flamel, Basile Valentin, Ripley, Norton, 
Maier ve Glauber. Ayrıca parfümcülük konulu birkaç 
eserin yanı sıra eski botanik ve eczacılık kitapları da... 
Kerasoff, bilgili ve bilinçli bir bibliyofildi. Dünyanın 
her yerindeki uzman kitapçıların katalogları kadar, ko- 
leksiyon yaptığı konular hakkında da çok zengin bir 
kaynakçanın bulunduğu küçük bir çalışma odası vardı. 


— Arkadaşınız da kitaplarla ilgileniyor mu? 

— Hem de tutkuyla! Birkaç yıldan beri koleksiyonu- 
muzun kataloğunu yapan şirkette çalışıyor. Halka yapı- 
lan satışları denetliyor ve kitapçıların bize gönderdiği 
yayınları özenle ayırıyor. 

Chassignet, saatin sabahın ikisi olduğunu ve izin is- 
teme zamanının çoktan geldiğini belirtti. 

— Sizi bırakması için şoförü çağırayım. 

— Hiç yapmayın. Saatlerdir uyuyan birini rahatsız et- 
meyin. Taksi işimi görür. 

— Çok zarifsiniz, Bay Chassignet. Bunca yıldan sonra 
sizi yeniden görmek benim için büyük zevk oldu. İşte, 
arkadaşınız Berlemont'un kitabı. 

Kerasoff ona özenle yapılmış bir paket verdi. 

— Arkadaş sözü biraz fazla. Eski tanıdık daha doğru. 
Beni geçirmeyin. Bahçenizde yalnız yürüyebilirim. 

İki adam kapının önündeki merdivende ayrıldı. Dış 
kapının önünde bir taksi bekliyordu. 


Resepsiyon masasının arkasında Irène nöbetteydi, 
Vadideki Zambak'ı okuyordu. . 
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— Fransız taşrasındaki hayatın çekiciliği konusunda 
belge mi topluyorsun? 1830'dan bu yana bazı şeyler bi- 
raz değişti. Her zaman bir Bovary'miz olsa da, korkarım 
ki, Mortsauf kontesleri artık Balzac dönemindeki kadar 


melek değiller. 


— Senin yüzünden aniden Fransızca kitaplar okuma- 
ya özendim ama itiraf etmeliyim, bu roman beni sıktı. 
İnsanın bazı başyapıtların uyku getirdiğini söylemeye 
hakkı var mı? 


— Her şeye hakkı var, şaşırtıcı gece bekçisi. Vadideki 
Zambak'ın her zaman bana sıkıcı geldiğini itiraf ediyo- 
rum. 


— Beni rahatlattın. Ama bizim ilişkimiz kontesle Fé- 
lix'in ilişkisi kadar platonik değil. Bu saatte geldiğini gö- 
rünce, bir kavga sahnesi yaratmaya hakkım olduğunu 
düşünüyorum. 


Chassignet kendini bağışlatmak için ona her türlü 
yolu önerdi ama Irène onu yeniden görmekten ne kadar 
mutlu olduğunu kanıtlamayı istemesine rağmen, gidip 
dinlenmesini önerdi. Aşk için yapılan bir kavganın bü- 
yük zevkinden vazgeçtiler. Hemen, bu tür bir eğlence- 
nin genellikle sonucu olan aşamaya, uzlaşma öpücüğü- 
nün hükümranlığına geçtiler. 
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Rüyaları katleden şu şeytansı makine telefon, gece 
daha bitmemişken Chassignet'yi uyandırdı. Chassignet, 
kalbinin duracağını sandı. 


— Tanrım, ne kaos, sabahın altısında! 

Arayan Iréne’ydi. 

— Claude, neler oluyor? Polis geldi! İki memur odana 
çıkıyor. 


— Bu bir şaka mı, inan bana, sen... 


Tehdidini tamamlayacak zamanı olmadı, çünkü kapı 
şiddetli darbelerle sarsılıyordu. Hiç de şakacı bir havada 
olmayan iki polis, ellerindeki silahları doğrulttular. 
Chassignet'ye İngilizce olarak kendilerini izlemesini em- 
rettiler. O giyinirken biri dolabı ve banyoyu araştırdı, 
sonra çarşaflara baktı. Chassignet cep telefonunu aldı. 
Aynasızlardan biri onu zorla alıp cebine indirdi. Bir suç- 
lu gibi ellerine kelepçe vurulan Chassignet'yi, koridorda 
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hiç de kibar davranmadan götürdüler. Iréne holde duru- 
yordu, taş kesilmişti. 

— Evimi ara, hemen ara, senden rica ediyorum. Otel 
kaydında adresim var. Telefon rehberinde kaydım var. 
Neler olduğunu bilmiyorum. 


— Arayacağım! 
— Hartmann, Hartmann'a dikkat et! 


Polislerden 'biri, Chassignet'yi polis arabasına bindir- 
mek için kafasına bastırdı. Arabanın kapısında kocaman 
harflerle POLİS yazısı okunuyordu. Türkçede de polis 
yazılması ne densiz bir ironiydi. İki şerifin de tutumu, 
bu kurumda naziklikten nasıl yararlanıldığı konusunda 
hiçbir yanılsamaya izin vermiyordu. Chassignet boşu 
boşuna onlara soru sordu. 


— Kapa çeneni! 
Elde ettiği tek şey bu oldu. 


Kokain valizleriyle dolaşmayan hacıların birçoğu gi- 
bi, Fransızlar da cezaevlerini ve semiz Osmanlı piliçleri- 
ni sadece sinemadan biliyorlardı. İki aynasızın arasında 
yelkenlerini iyice suya indirmiş, Gece yarısı Ekspresi'nde- 
ki yeraltı zindanları, Arabistan'da sırtı kırbaçlanmaktan 
zebraya dönmüş Lawrence ve Yol'daki beş tutuklu gö- 
zünde canlanıyordu. Büyük bir şaşkınlıkla bu karelerin 
üzerine Ritz'deki Berlemont'un, hamamdaki sahte alba- 
yin, kendisine paketi veren Kerasoffun ve “Hıyarlıkları- 


1” 


na tekrar başlama. Artık yaşına uygun değil!” diye yal- 
varan Mimi Larogue'un görüntüleri biniyordu. 
Chassignet, neden tutuklandığına dair en küçük bir 


cevap alamayarak, sakince kaderine boyun eğmeye karar 
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verdi. Otuz yıl önce bir Rus lejyon askerinin ona öğret- 
tiği hızlı ve etkili bir tekniğe göre bütün kaslarını gevşe- 
terek içinde bir boşluk yarattı. Genç Chassignet, sürekli 
olarak saldırgan itkiler yaşarken, bir yabancı lejyona ka- 
tılmaktan daha tedavi edici bir şey bulamamıştı. Beş yıl 
boyunca önü siperli beyaz asker şapkası ve üzerinde kır- 
mızı kordonla “Legio patria nostra” ibaresinin bulundu- 
gu yeşil bir giysi giymişti. Kahya kadın, bu dönemi ha- 
tırladığında “Çılgınlık dönemin” diyordu. 

Özbek arkadaşının bulduğu çare her zaman işe yarı- 
yordu. Beş dakika içinde Chassignet uyuşmuştu. Çöl 
Fırtınası harekatında kendisine Morvandiya'daki yatağı 
gibi gelen tüy yatakta da bu sayede uyuyabilmişti. Polis 
müdürlüğünde onu bir hücreye attıklarında yatağın üze- 
rine yığıldı ve cibinlikle yatağında dinlenen bir paşa ka- 
dar sakin uyudu. 

Saat onda, şehirliler gibi giyinmiş, zarif yüzlü birinin 
görev yaptığı büroya götürüldü. Kendi kendine, “Bu in- 
ce uzun yüz bana birini hatırlatıyor,” dedi. Ev sahibi, 
kötü adam rollerinin hayranlık uyandıran oyuncusu Lee 
Van Cleefe tıpatıp benziyordu. 


Adam onun kelepçelerini çıkarttırdı, mükemmel bir 
Fransızcayla karşısına oturmasını rica etti. 


— Adınız Claude Chassignet, değil mi? 7 Kasım 1945, 
Autun doğumlu. 


— Kiminle tanışma şerefini elde ediyorum, sayın bayım? 
— İstanbul cinayet masası polis şefiyim. 


— Cinayet masası mı? Bu saygın bölümü neden ilgi- 
lendiriyorum? 
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— Dun gece Bay Boris Kerasoffun evine gittiniz mi? 

— Evet bayım! Onun daveti üzerine orada akşam ye- 
meği yedim. Bay Kerasoffun benimle ilgili bir sorunu 
mu var? 

— Hayır, Bay Kerasoffun artık kimseyle sorunu olamaz. 
Bu sabah saat üçe doğru öldü, banyosunda öldürüldü. 


— Kerasoff öldürüldü mü? Ama kim bunu... Tüyler 
ürpertici. Şimdi neden burada olduğumu anlıyorum 
ama söyleyin bana, tanık olarak mı, yoksa sanık olarak 
mı sorgulanıyorum? 


— Şimdilik tanık olarak. Endişelenmeyin Bay Chassig- 
net. Hakkınızda bazı bilgiler edindim. Cinayette sizden 
kuşkulanmamız için ciddi nedenlerimiz olduğunu dü- 
şünmüyorum. Öyle görünüyor ki, siz kurbanı en son gö- 
ren kişisiniz. 

— Ben giderken Bay Kerasoffun sağlığı mükemmeldi. 
Beni ön kapıdaki merdivene kadar geçirdi. Çağırdığı 
taksiye kadar beni uğurladı. 


— Bunu biliyoruz. Sizi saat iki on beşte alan taksinin 
şoförünü sorguladık. Ne yazık ki, güvenlik kamerasında 
bu adamın eve girdiği görülmüyor. 

— Ama Kerasoff yalnız yaşamıyordu. 

— Biliyorum. Oğlu alt katta uyuyormuş. Bu sabah ce- 
sedi o buldu. 

— Thibaud’dan mı söz ediyorsunuz? O çocuk onun 
oğlu değil! 

— Bunu da biliyoruz. Sizi büroma ülkemin gelenekle- 
rini açıklamak için çağırmadım ama bu gibi bir durum- 
da Türkiye'de “oğlu” demeyi tercih ettiğimizi bilin. Bu- 
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rada yasasaydiniz, bircogu evli oldugu icin, gezdikleri 
gençleri oğulları diye takdim eden olgun erkeklerle sik 
sık karşılaşırdınız. Bu, böyle bir ahlakı dikkat çekmeden 
idare etmenin yolu. 

— Daha çok, ikiyüzlülük, değil mi bu? 

— Hayır! Yol yordama uygun. İzin verirseniz cinayete 
dönelim! 

— Olur! Benim ziyaretimle rastlaşması beni şaşırttı. 
İtiraf etmeliyim ki, korktum. Bu dramla ilgili hiçbir şey 
görmediğimi bilin. Masalarına beni bu kadar görkemle 
çağıran kişileri gebertme alışkanlığım yoktur. 

— Mesleğiniz ne, Bay-Chassignet? 

— Benim hakkımda bilgi edindiğinizi söylediniz ama 
faaliyetlerimi göz ardı mı ettiniz? Gerçeği söylemek ge- 
rekirse bu konuda ben de hiçbir şey bilmiyorum. Mülk 
sahibi? Bu, bir meslek değil tabii ki... Belki bibliyograf- 
ya uzmanı, zira birkaç bilimsel kitap yayımladım. İtiraf 
edeyim, otel kaydına önemsiz bir şey yazdım. Pera'daki 
kayıtta ne buldunuz? 

— Edebiyatçı yazmışsınız. 

— Bunun hiçbir anlama gelmediğini kolayca görebili- 
yorum. 

— Birkaç yıl askerlik yaptığınız görülüyor. Orduda 
rütbeniz neydi? 

— Orduda değil, yabancı lejyonda! Rütbesizdim. Bu 
eski bir hikâye. l 

— Türkiye'ye ilk gelişiniz mi? 

— Evet bayım, itiraf edeyim ki, böylesine roman gibi 
bir macera yaşayacağımı hiç beklemiyordum. 
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— Bu bir roman değil maalesef. Hangi nedenle Bay Ke- 
rasoffa gittiniz? 

— Benim gibi Kerasoff da eski kitaplara tutkundu. Ki- 
taplığından bir kitap almak için Türkiye'ye geldim, artık 
elinde bulundurmak istemediği bir kitabı... 

Polis çekmecesinden bir kitap çıkararak “Bu mu?” di- 
ye sordu. 


— Evet! Bana dün vermişti. Polisleriniz dün onu 
odamdan aldılar. Bir suç kanıtı mı söz konusu? Bilin ki, 
ender bulunan bir parçayı koleksiyonundan çalmak için 
bu bibliyofil kardeşi öldürmedim. 


— Bundan kuşkum yok. Cinayet yerinden ayrılmadan 
önce kitabı yumuşak kâğıtlara sarmak gibi bir sıkıntıya 
girmezsiniz. Bay Kerasoff hakkında ne biliyorsunuz? 


— Herkesin bildiğini. Ünlü bir parfüm yaratıcısı oldu- 
gunu, kitapları ve yakışıklı gençleri sevdiğini, jet sosye- 
teden ve son derece gözlerden uzak bir hayat sürdürdü- 
günü... Soyağacına gelince, hiç bilmiyorum. Siz polis 
şefi olduğunuza göre elbette benden çok daha fazlasını 
bilirsiniz. Kerasoff, kuşkusuz Rus asıllıydı. Göçmen ço- 
cuğu? Hangi milletten olduğunu bilmiyorum. 

— Sizin gibi o da Fransızdı, Türkiye'de oturma izni 
vardı. 

— Fransa'ya telefon etmeme izin verir misiniz? Yaşlı 
kâhyam kuşkusuz çok endişelenmiştir. 

— Şimdilik hiçbir yere telefon etmenize izin vermiyo- 
rum, Bay Chassignet. Bu işin tanıklarından daha çok bil- 
gi almayı beklerken, size bu sabah uyuduğunuzdan bi- 
raz daha konforlu bir oda vereceğim. 
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Renkli çimentodan sahte mermerle döşeniniş bitip 
tükenmek bilmeyen bir koridorun sonunda, gömleğinde 
kan lekeleri olan bir adam iki gardiyanın arasında bir 
bankın üzerine yığılmıştı. 

— Thibaud? Siz misiniz Thibaud? 

Genç adam yavaşça başını kaldırdı. Yüzü çürüklerle 
kaplıydı, kanlı bir kabuk kaşının kemerini ve şakağını 
maskeliyordu. Alt dudağı yarılmış, ağzı şişmişti. Sert bir 
bakışla başını Chassignet'ye kaldırıp güçlükle konuştu: 


— Boris... öldürüldü. Ben öldürmedim! 


— Tabii ki siz öldürmediniz, biliyorum. Cesaret Thi- 


baud! 


Gardiyanlardan biri Chassignet'yi iterek, “Kapa çene- 
ni!” dedi. 

Chassignet, hücresine götürüldü. Gece olmuştu ve 
polis şefinin söz verdiği “konforlu” odada değildi. Şimdi, 
tutuklanmasının nedenlerini bilse de, cinayetin gizemi 
sürüyordu. Chassignet kendine bu işi kimin yaptığını 
sordu. Hücresinde yüksek sesle olguları saymayı denedi. 
Yaptığı beyin fırtınası düşüncelerini azaltmasına asla izin 
vermiyordu. Joyce'un bunca şöhretine katkıda bulunan 
uzman Molly Bloom'un sayesinde bunu ne zaman uygu- 
lasa Chassignet her zaman bata çıka başarırdı. 

Zihnindeki bir muhatapla konuşarak ayrıntıları dü- 
şünmeye başladı: 

— Ya da ben bir rastlantı kurbanıyım. İlk kez gördü- 
güm bir parfümcüyle yemek yedikten kısa süre sonra bi- 
ri onu gebertti. Beyefendi, kuşkusuz tek mirasçısı olan 
genç bir adamla yaşıyordu. Ama katil genç adam değil. 
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Bretagne'lı eski bir soylu olan bu adam dostunu içtenlik- 
le seviyordu. Faslı bir dadıyla bir de şoför var. Dadıyı ha- 
riç tut! Geriye şoför ve Kerasoff'u ortadan kaldırmak 
için iyi ya da kötü nedenleri olabilecek bilinmeyen bir- 
kaç bin kişi kalıyor. Bu durumda kendime işkence etme- 
ye son verip uyuyayım ve suçlu ya da suçlular bulunun- 
caya kadar bir gün, üç ay ya da yirmi yıl sabırlı olayım. 
Diğer varsayım: bu, bir rastlantı değil, ben bu işe gerçek- 
ten girdim. Nasıl? Neden? Berlemont? Bu kitabı pekala 
kendi arayabilirdi. Bir günde gidip gelebilirdi. Aynı şe- 
kilde, iyi bir sigorta sağlayan uluslararası bir taşımacıya 
da onu aldırtabilirdi. Tartışılacak bir şey yoktu, Chassig- 
net yola çıkmadan önce her şey onunla Kerasoff arasın- 
da bir telefonla ayarlanmıştı. Parfümcüyle işadamı ara- 
sında sadece bibliyofilliğin dışında başka ilişkiler de var 
mıydı? Belki de Thibaud eski Kermaria kontunun alayı- 
nın yakın dostu olan Berlemont'un gerçek oğluydu. Ka- 
fam karıştı! Demek ki, burada kaybedecek zamanım var. 
Okuyacak hiçbir şey yok. Otelde komodinin üzerinde 
bıraktığım Théophile Gautier benim icin sürükleyiciydi. 
Öyleyse zihnimde neden senaryolar canlandırmayayım? 


Chassignet belli başlı kişiler için, kimi kez Berle- 
mont, kimi kez de sahte albay için birkaç düzine sahne 
tasarladı. Iréne’ye, Ali'ye ve kıllı resepsiyoniste de rol da- 
ğılımı yaptı. Cinayet birbiri ardına tutku nedeniyle, re- 
zillikten ya da siyasi nedenle işleniyordu. Cinayet silahı- 
nı da bilmeyen Chassignet, zavallı Kerasoff'u boğazlattı- 
rıyor, ağzını kapattırarak boğduruyor, banyosunda boğ- 
duruyor, kurşunlattırıyor, asıyor, kazığa oturtturuyor- 
du. Onu kimi zaman savaş suçlusu, kimi zaman casus, 
kalpazan ya da Rus mafyasının şefi olarak gösteriyordu. 
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Diğer yorumlarda, onu yukarıda sayılan bütün uzmanla- 
rın masum kurbanı olarak canlandırıyordu. 

Tutuklandıktan üç gün sonra, Thibaud'nun (0, 
Ali'nin de sevgilisiydi) annesi Iréne, Kerasoffu zehirle- 
meye geliyordu. Esiri öğleye doğru bir gardiyan bulu- 
yordu. 

Cinayet masası polisi parmaklarının arasında bir Co- 
rona sıkıştırmış, gevşemişti. Devasa bir deri koltukta, ka- 
paklı bir dosyanın arkasına gizlenmiş, görünmeyen bir 
muhatabıyla konuşuyordu, muhatabı da puro içiyordu. 

— Girin sayın Chassignet, oturun. Puro ister misiniz? 
Bunlar Lusitanias puroları, tercih ettiğiniz marka oldu- 
gunu biliyorum. 

— Mahküma barış çubuğu mu bu, yoksa gösteriş mi? 
Benim puro zevkimi nasıl biliyorsunuz? Otelde tek bir 
puronun bile izini sürmedim. İstanbul'a geldiğimden be- 
ri kendimi nargileye verdim. 

— Bunun için soruşturma yapmam gerekmedi. Dost- 
larınızdan biri, kusurlarınızdan birinin bu olduğunu 
söyleyerek bana içinde elli puronun bulunduğu bu ko- 
leksiyonu verdi. 

— Rico Fernandez! Bu koltukta bu kadar dumanla 
saklanan, Fransız toprağının koruyucu direklerinden bi- 
ri, dostum José Luis Federico Fernandez! 

— Tabii ki, benim! Kim olmasını istiyordun? Seni bir 
Türk cezaevinden çıkarmaya kefil olacak başka kimi ta- 
nıyorsun? 

— Pardon, pardon sayın meslektaşım. Dostunuz ceza- 
evine girmedi. Karakoldaki odada sadece iki gece geçirdi. 
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— Eğer izin verirseniz, diye onun sözünü kesti Fer- 
nandez, hemen gidiyoruz. Ben, dostum Chassignet'yi ta- 
nırım. Üç gün karakolda çorba içtikten sonra ona acele 
aşçı elinden çıkmış birkaç tabak yemek yedirmeliyim, 
yoksa akşam yemeğine kadar yaşayamaz. 


— Sizi ben davet edebilir miyim? Benim için zevk 
olur... 


— Hayır, teşekkürler! Zaten konukseverliğiniz çok cö- 
mertti. Kötüye kullanmak istemem, dedi soğukça Chas- 
signet. Madem benim masum olduğuma inandınız, izin 
verin size hemen hoşçakalın diyeyim. Bana telefonumu 
ve kitabı verme nezaketinde bulunacak mısınız? 


— Buyrun. Bana, size Türkiye'den değil, karakoldan 
gitme izni vermem söylendi. Soruşturma kapanmadığı 
sürece bu ülkede kalmak zorundasınız. 

— Kusursuz bir cinayet söz konusuysa ben ne yapma- 
lıyım? Türk vatandaşlığına mı başvurayım? 

— Sakin ol Chassignet! diye müdahale etti arkadaşı. 
Özür dileriz! Sizi uyarmalıyım, günde beş kez gagalama- 
ması imkânsızdır. (Daha sonra dişlerinin arasından:) 
Çeneni kapat Claude! 
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Polis müdüriyetinde dikkatle bakan birkaç bekçinin 
gözü önünde Chassignet, iki yanağını da altı kez öperek 
arkadaşına sarıldı. 


— Tamam, tamam. Herkes bize bakıyor! 

— Endişe etme. Oğlun olduğumu söylersin. 

— Oğlum mu? Sen benden altı yaş büyüksün. 

— Bu, bir yerel gelenek. Açıklarım sana. 

— Görüyorum, mizah yeteneğini kaybetmemişsin. 

— Bir Cheyenne Kızılderilisi olsaydım sana “Yüreğim 


o kadar hafif ki, şahin gibi uçuyor” derdim. Ama sen be- 
nim burada olduğumu nasıl öğrendin? 

— Şaka mı ediyorsun? Larogue ana büyük kıyamet 
kopardı. İşimi altüst etmek ve hükümeti devirmek için, 
Morvanlı bir isyancıyla birlikte Paris'e gelmekle tehdit 
etti. “Ekmeğine dikkat et. Benim bebeğimi el değmeden 
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getirmezsen artik sosyalistlere oy vermeyecegim. Eger 
sağcılar yeniden gelirse anında Hazebrouck'a atanırsın,” 
diyerek beni uyardı. Bu ultimatom karşısında Türk İçiş- 
leri Bakanı'na çıkıp seni serbest bıraktırmak için uçağa 
atlamaktan başka ne yapabilirdim? Seni birkaç kaburga 
kemiğin kırılmış halde bulacağımı bekliyordum. Cesedi- 
ni alacakmış gibi görünen Iréne adında bir kadın, Mi- 
mi'ye Türk polisinin sevecen olmadığını söyleyecek ka- 
dar tatlıydı. Uf olmadın, değil mi? 

— Hayır ama karakolun koridorlarında kurbanın kü- 
çük arkadaşına rastladım. Durumu kötüydü. PKK mili- 
tanı değildi o! Cötes-d'Armor'lu, tıpkı Kermaria Kontu 
gibi arması olan soylu bir çocuktu. — 

— Onun için artık endişelenme. Bu akşamdan itibaren 
serbest bırakılacak. 

— Ona da mı aracılık ettin? 

— Senin gibi o da Fransız, değil mi? Ayrıca bu genç 
adam ilgimi çekti. 

— İyi öyleyse! Françoise ile evliliğinin verdiği mutlu- 
luk artık sana yetmiyor mu? Alışkanlığına yeni türlerle 
tuz biber mi katmak istiyorsun? 

— Henüz değil. Ben senin gibi serbest değilim. Bu 
Adonis, hoşuna gitmiş olmalı tabii? 

— Sandığın anlamda değil. Benim tipim değil! Çok 
şık. Ben, kaba ve kötü çocukları tercih ederim. Ama 
onun nesi sana ilginç geldi? Jokey Kulübü'nde seni des- 
teklemesini mi istiyorsun? 

— İşte, bu! 


— Kes artık, Rico. Ondan ne istiyorsun? 


104 


— Bu seni ilgilendirmez. 

— Senin ajanlarindan biri mi? Fransız Gizli Servisi'nde 
mi calisiyor? 

— Yeter, Chass! Orasını karıştırma. 

— Söylesene, Kerasoff nasıl öldürüldü? 

— Banyosunda tüfekle. Bir kurşun ensesine, bir kur- 
şun kalbine... 

— Profesyonel birinin işi mi? 

— Olasılıkla. Hemen otele gidiyoruz. Masaya oturmadan 
önce sudan geçmeye ihtiyacın var. Tıraş ol. Çöp tenekesin- 
den çıktığını sanacaklar. Özelikle de Morvandiya'daki bü- 
tün traktörleri harekete geçirmeden önce Larogue'u ara. 

Pera'nın holünde Federico, Chassignet'nin yanına so- 
kuldu: “Şuna bir bak! Güzel ve Çirkin!” 

Tüylü adam resepsiyonda çalışıyordu. Iréne onun ya- 
nındaki koltuğa gömülmüş, dinleniyordu. Gözleri kapa- 
lıydı, başı dosyanın üzerine düşmüştü. 

— Iréne, fazla mesai mi yapıyorsun? Bu hafta gece 
gündüz mü çalışıyorsun? 

— Claude, en sonunda! Endişeden çılgına döndüm. 


— Ah, Yunanlı kadınlar! Trajedileri her zaman sever- 
siniz. Irene, bu benim kurtarıcım Federico Fernandez, 
eski bir dost. Haydi kahve içelim, sonra banyoda yüz- 
geçlerimi sallayacağım. Belki güzel bir siren böğrümü 
sabunlamak için benimle banyo yapmaya gelir? 

— Söyleyin, Bay Fernandez, bu yaşlı fokla nasıl tanış- 
tınız? 


— Biraz bayağıca. Sen anlat, Chass. 
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— Bugün hayran olabileceğin mükemmellik derecesi- 
ni elde etmek için, büyümenin sadece bazı dönemlerin- 
de bilinen dikkatli ve kararlı bakımlar sayesinde, kusur- 
suz anatomimizi bu şatafatlı deri altı yağlarının ilk kat- 
manlarıyla örtmeye başladığımız çağda bir tarih. Biçim 
verilebilen cinsel güç zirvede... Roma'da Navone adlı 
yerde nehirlerin aktığı çeşmede poz vermeye değen He- 
raklesler ve Mastardlar şeklinde değişikliğe uğrayan 
Praksiteles'e katılma... 


— Özetle Chassignet, Yunan-Roma heykeli konusun- 
da kurs vermek zorunda olduğunu düşünme. 


— Tamam, size domuz yağını ve deri altındaki yağları 
hatırlatıyorsam bunun nedeni, Quartier Latin'de bir res- 
toranda tanışmamız. Le Pactole'ün aşçısı ne yazık ki, 
uzun zaman önce ortadan kayboldu. Bir kız arkadaşım- 
la yemek yiyordum. O sırada yan masadan birinin soh- 
beti beni şaşırttı: 

“— Bu iyi değil mi, Bay Fernandez? 

— İyi, çok iyi Bay Maniére. Ölü bir kasaba papazı ka- 
dar iyi! 

— Bu kadar denk düşen bir ifade hayatımda duyma- 
dım. Ayağa kalktığımda panoramaya hayran oluyorum. 
Yermantarlarıyla süslenmiş bir dana ciğerinin görülme- 
ye değer manzarasını yaşıyorum. Eteklerindeki bütün 
ovanın baştanbaşa, sıra sıra kocaman yermantarlarıyla 
kaplı olduğu, saf bir zevk veren dağ...” 

— Bir başyapıtla ölü bir kasaba papazı arasında ne ilgi 
var? diye sordum, din adamlarına karşı metafor uzmanı 
olan bu Lucullus'a.'Bana bunun, eski bir İspanyol anar- 
sisti olan babasının söylediği bir deyim olduğu yanıtını 
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verdi. O gece orada Armagnac ve puroyu paylastik. Pa- 
pazin, dana cigerinin, saraplarin ve havana purolarinin 
tadını çıkarabilen bir adam kötü olamazdı. Ama sürpriz- 
lerin sonuna henüz gelmemiştim. Bu meraklı İspanyol, 
polis komiseri olduğunu bana açıklarken şişman Darro- 
ze şişesi zaten çok dokunmuştu. Ona, babasının böyle 
bir yüzkarasını görecek kadar yaşayıp yaşamadığını sor- 
dum. Bana, büyük bir ihanet ederek düşmanla işbirliği- 
ne girdiği için yaşlı adamın onu reddettiğini ve kesinlik- 
le dışladığını açıkladı. Kardeş olmuştuk, zira benim ba- 
bam da lejyona girdiğimde beni lanetlemişti. Açıkçası 
bunun, daha az devrimci olan başka nedenleri de vardı. 
Kısacası, anarşist bir aileden gelen bu polisle arkadaş ol- 
dum. O dönemde kumar masasında görev yapıyordu. 
Dönemin Cumhurbaşkanının yakını olan bir kumarha- 
ne müdürüne kelepçe vurduğu için, geri hizmete alındı. 
Sosyalistlerin iktidara gelmesiyle rütbesi yükseltildi. Bu- 
gün büyük bir etki alanında yüzüyor. Bakanlar geçiyor 
ama Fernandez her zamanda yerinde. Ne çekip çevirdi- 
fini çok iyi bilmiyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, 
"umursamıyorum da. 

— Umursamak zorunda değilsin, özellikle de bugün. 
Az sonra seni salamuraya yatırmak zorundayım. 


— Ben daha çok, odamdaki kaplıcada salamuraya ya- 
tacağım, geliyor musun, Iréne? 


— Sana bir mesaj var. Bu numarayı hemen aramalısın. 


Amerika Birleşik Devletleri'nden aramışlardı. Büyük 
bir olasılıkla olayları basından öğrenen ve kitabı için en- 
dişelenen Berlemont'du. 
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— Senin ona telefon etmeni resmi olarak yasakhyorum. 

— Ne? Ama bu eski kitabı geri almam için beni bura- 
ya gönderen o. 

— Biliyorum. Larogue bana her şeyi anlattı. Yasak. Be- 
ni iyice anladın mı? 

— Hangi nedenle? 

— Senin Berlemont'un da ilgimi çekiyor. Tıpkı Kera- 
soff gibi o da uzun zamandan beri ilgimizi çekiyor. Şu 
andan başlayarak benimle konuşmadan hiçbir şey yap- 
mıyorsun. Bana kitabı göster. 


Fernandez, kitabı sayfa sayfa çevirerek inceledi. 


— Bu kitapta ne var? Eksiği olmadığını görmek için 
onu karşılaştırıyor musun? 


— Tümüyle normal bir havası var. 
— İçinde ne bulacağını düşünüyorsun? 
— Bilmiyorum. 


— Rico, bana açıklamak zorundasın. Bu hikâyede, sa- 
dece turizm yapan bir kurye olmadığımı anladığımı sa- 
nıyorum... Tanıdıklarımdan biri beni adi bir komisyon- 
la bir parfümcüye gönderiyor. Krala ateş ediliyor, ben 
tanık ya da sanık oluyorum, ben neyim? Sen gelip beni 
delikten çıkarıyorsun. Bana iki müşterimin de seni ilgi- 
lendirdiğini, kurbanın sevgilisinin bile seni ilgilendirdi- 
gini söylüyorsun. Kamçılanmaya ve tabii başka hakaret- 
lere de maruz kaldıktan sonra onu serbest bıraktırıyor- 
sun. Düşündüklerini açıklamanı istediğimde beni ban- 
yoya gönderiyorsun. Beni soruşturmana iyice dahil et- 
tin. Görünürde senin bilmediklerini, en azından şimdi- 
lik bilmediklerini ben biliyorum. . 
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— Tamam işte. Yeniden başlıyor. Hâlâ dedektifçilik mi 
oynamak istiyorsun? 


— Hem de nasıl! Unutma ki, Bab-ı Ali'den ayrılma ya- 
sağı beni doğrudan ilgilendiriyor. 


— Bu soruşturma Türk polisinin yetkisinde. Bizi buna 
karıştırmıyorlar. 


— Ya diğerleri! İlgisi olan herkes Fransız, sadece Hart... 
— Sadece kim? 
— Sadece, aşçı Ayşe. 


— Telaffuz ettiğin ad bu değil. Art dedin. Kim Art? 
Arthur? Artie? 


— Söyleyeceğim sana. Senin bilmediğin bir iz var. 

— Doğur şunu ya da seni suçla ilgili bilgileri sakla- 
maktan Türklere geri vereceğim. Onlara Osmanlıların 
eski yöntemlerine göre ağzını aramalarını önereceğim: 
falakaya yatırmalarını, suyunu çıkarmalarını ve şiş ke- 
bap gibi şişe geçirmelerini! 

— Sen söylersen ben de söylerim. 

— Cabessa de lardo! Morvan köylüsünün yağlı pis ka- 
fası işte! İyi, birlikte çalışalım. Ama benim yönetimim 
altında, sadece benim yönetimimde, anladın mı? 

— Beşte beşini, patron. 

— Haydi, bu Art kim? 

— Hartmann. Otelde kalan tuhaf bir adam. Hemen 
açıklayacağım. 

— Tamam. Temiz bir gömlek ve boyalı ayakkabılarla, 
tıraşlı bir adam konusuna geliyoruz yeniden. Bu, bir ku- 
raldır. Ben, bütün meslektaşlarımdan aynısını isterim. 
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— Peki şerif, salona geçip dansözlere hayran kaldıktan 
ve bize birkaç şişe gönderildikten sonra. 

— Özellikle Morvanlı Pasionaria'yı ara. Berlemont'u 
unut. Resepsiyon uyarıldı. Seni ararsa adresini bırakma- 
dan otelden ayrıldın. Şayet evini ararsa diye Larogue'u 
uyaralım. Ona senin Kapadokya'ya gittiğini söylesin. 


110 


12 


Saray banyolarinin tarih yazarları olsaydı, Pera'nın ta- 
rih kayıtlarında bu öğleden sonrasının alev alev yanan 
renklerle birkaç resmi olurdu. 


Kafesteki bu iki gece boyunca Chassignet her şeyden 
çok Iréne’nin hayalini kurmuştu. Ne var ki, güç durum- 
da olması ona daha az delişmen hayaller ilham etmişti. 
Aşırı eğlenceye düşkün ahlak değerleri kadar yarısı açık- 
lanmamış tuhaf bir heyecan da uzun zamandan beri bu 
tuzaklarda saklanıyordu. Irene onu özlemişti. Bu ani ay- 
rılığı, ancak keşfediyorlardı. Chassignet bunu, program- 
cı bilinmeyen bir müziği aniden kestiğinde duyulan düş 
kırıklığı gibi yaşamıştı. Bu, bir ergen romanıyla yatağa 
girdiğinde, babasının kitabı zorla elinden alıp ışığı sön- 
dürmesi kadar da sıkıntı vericiydi. 


Bir partisyon hemen çözülmezdi, onun Iréne olma- 
dan yaşadıkları da bitmemiş bir müzikti. Büyük bir 
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ateşlilikle birkaç yeni hareketin tadını çıkardı: güçlü iç 
çekmeler ve yarı iç çekmelerle allegro vivace (canlı ve 
hızlı yorumlanan müzik) olarak yorumlanan scherzo'yu 
(hafif ve canlı müzik), iki kişilik bir oda orkestrasının, 
müziğin bilinen bütün yoğunluğunu sunduğu icrasın- 
da, şaşırtıcı kontrpuanlı (çalınan notaların seslerinin 
uzatılması) varyasyonlarla (çeşitleme) bir füg ya da yu- 
muşak bir largo (çok yavaş tempo) izliyordu. Birbiri ar- 
dindan affetuoso (taşkın duyguları seslendiren canlı ve 
hızlı tempo), amoroso (aşkı seslendiren müzik), appasi- 
onato (tutkulu duyguları seslendiren canlı, şiddetli tem- 
po), ritenuto (birden azalan, sonra da yükselerek düşün- 
celeri seslendiren tempo), spiritoso (ruhu harekete geçi- 
ren canlı tempo), con fuoco (ateşli duyguları enerjik ve 
coşkulu seslendiren tempo), grazioso (hoş duyguları yu- 
muşak ve sakin seslendiren tempo) ve finalde de bir hare- 
ketle furioso (6fkeli duyguları seslendiren tempo) ve for- 
tissomo (güçlü duyguları yüksek perdeden seslendiren 
tempo) çalıyorlardı. 


La coda'yı (parçanın sonundaki birkaç mezür) seslen- 
dirdiler. Irène ona albaydan haber verdi. 


— Elimden geleni yaptım. Ali ve kuzenleri onu gizlice 
izlediler. Özellikle dikkat çeken hiçbir şey yok. Her öğ- 
leden sonra onu bastığın hamama gidiyor. En az üç saat 
kalıyor. Sonra dolaşmaya çıkıyor. Divanyolu'nda birkaç 
nargile içiyor, sağda solda akşam yemeği yiyor. Dün ak- 
şam İstiklal Caddesi'nde pornografik filmler gösteren bir 
sinemanın son sırasında, yarım düzine izleyiciyle ha- 
mamdakinin aynısı işleri yaptı. 


— Ne kadar açgözlü! Peki, ya telefon? Odasından te- 
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lefon etti mi? 


— Hayır, hiç şansımız yok. Otelin hatlarını kullanmı- 
yor. Cep telefonundan arıyor. 


— Resepsiyonda benden söz etti mi? 

— Bana değil. 

— King Kong'a mı? 

— Hiç bilmiyorum. Sırlarını öğrenmeye can atmıyo- 
rum, zira ikisinin biraz flö4t ettiğini sanıyorum. 


— Sahneyi hayalimde canlandırayım. Lüks ve bolluk. 
Bakir ormanda cinsel ayinler. Ormanın sıklığında besi- 
suyunun gövdesinin peşine düşme. Tropikal nem, doy- 
muş etler, bol bol tohum... 

— Ne kadar lirik! Aslında sen de onlar kadar şehvetlisin. 


— Şehvetli? Bu kelimeyi kullanmaktan daha tuhaf bir 
şey yok. Günümüzde artık böyle denmiyor? 


— Bugün ne deniyor? 
— Domuz, sapık, ahlaksız... 
— Ben, şehvetliyi tercih ederim. 


— Haklısın: şehvetli kalalım, Aphrodite'm! Bollugu- 
muzu sürdürelim küçük Penelope'm. Sen beni geceler 
boyunca bekledin! Ama dikkat etmekten vazgeçme. 
Şimdi çıktığıma göre, Hartmann, olasılıkla harekete ge- 
çecektir. 

Chassignet, Fernandez'i barda buldu. 

— Bu saatte zavallı Kermaria kuşkusuz evine gitmiştir. 
Ona gidip başsağlığı dileyelim mi? 

— Harika fikir, şef. Arayayım onu. 


— Hayır, sürpriz yapalım! 
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Onlara kapıyı Ayşe acti. Chassignet'yi gördüğünde 
hıçkırarak kendini onun kollarına attı. 

— Her Şeye Gücü Yeten ve Bağışlayan Tanrı seni ko- 
rusun, oğlum. Ben artık onun lütfunun altında değilim. 
Tanrı, Boris'i benden alarak beni hayattan uzaklaştırdı. 
O, benim çocuğum gibiydi, o benim ailemdi. Şimdi onu 
kaybettim. Umarın Tanrı beni de aramaya gelir. 

— Böyle konuşma, küçük anne. Öleceğine karar veren 
sen değilsin. Efendine gelince, Tanrı onu Cennetine ça- 
gırdığı için o öldü. Kendine, onun kaderinin böyle oldu- 
gunu, Tanrı'nın yaptığı her şeyin mükemmel olduğunu 
söylemelisin. Ayrıca yalnız değilsin, Thibaud seninle ka- 
lıyor. Onunla ilgilenmelisin. 


Bedbaht kadın Chassignet'nin ellerine sarıldı, sonra 
gözyaşlarını kuruladı. 


— Bilgece, dindarca konuşuyorsun, oğlum. Teşekkür 
ederim. Allah sana bereket versin diye dua ediyorum! 


— Bütün bu aşırı kibarlık nedir? Ben, Arapça bilmiyo- 
rum. 


- Bilmelisin. İspanyolların birçoğunun damarlarında 
Afrikalı Müslümanların kanı vardır. Ülkenin tarihini bil- 
miyor musun? 


— Tamam Chass. Senin damarlarında ise Nevers güb- 
resi var. Kadın ne dedi? 


— Bir imamın bilgeliği ve dindarlığıyla konuştuğumu. 
Seni kesti mi bu? 


— Zavallı kadın, bir bilse. Sen imamsan o zaman ben 
de Muhammed Peygamberim! 


Ayşe, Thibaud’nun odasına kadar önden giderek on- 
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lara yol gösterdi. Çocuk yatağında uzanmış yatıyordu, 
gözleri kapalıydı. Faslı kadın fısıldadı: 

— Uyuyor musun? 

— Hayır, ne yazık ki... Girin! Bağışlamanızı rica ediyo- 
rum. İyi günler, baylar. Bu kaba insanlardan beni kurtar- 
dığınız için bir kez daha teşekkür etmek istiyorum. Dok- 
tor az önce gitti. Elinden geldiğince beni toparladı. 

— Ben sizden daha çok şanslıydım, dedi Chassignet. 

— Sizin güçlü bir yapınız var, Bay Chassignet. Kendi- 
lerini Amerikan dizilerinde sanan, eline yeni silah veril- 
miş o genç polislerle hiç ilginiz yok. Ben, ideal bir avım. 
Benim saldırgan olmamam, onları çileden çıkardı. Döve- 
rek pestilimi çıkarırken ve “Karşı koy, pis ibne, taşaklıy- 
san karşı koy,” diye bağırırken kızışıyorlardı. 

— Klasik! Sağlığın birkaç günde yerine gelir. 

Genç adam arkadaşının neden öldürüldüğünü anla- 
yamıyordu. Chassignet, onun karşı çıktığı birçok açıkla- 
ma ortaya attı. Tutku cinayeti, bir rakibin kıskançlık ci- 
nayeti, bir serserinin işi, öç alma, nedensiz cinayet... 

— Dostunuzun profesyonel en ona düşman kazan- 
dirmis olabilir mi? 


— Mümkün değil. Hiç kimseye haksızlık etmezdi. Us- 
telik, geniş parfüm ve kozmetik piyasasıyla karşılaştırıl- 
dığında laboratuvarı ve kreasyonları çok ünlü olsa da, 
mali ağırlığı yoktu. Bizim ürünlerimiz dağıtılmıyordu. 
Havaalanlarında ya da parfümeri dükkânlarında değil, 
sadece bizim Paris, Roma, New York ve Londra'daki yer- 
lerimizde bulunuyordu. 


— Densizliğimi bağışlayın, dedi Fernandez, ama Bay 
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Kerasoff iyi bir servet yapmisti, degil mi? Onu nereden 
edindiğini biliyor musunuz? Başka işler de yapıyor 
muydu? 

— Bilmiyorum. Boris bana sadece parfümlerden ve ki- 
taplardan söz ederdi. Dört yıldan beri ben sadece kitap- 
lıkta çalışıyordum, yeni kitaplar alıyordum, araştırma 
yapıyordum, katalog yazıyordum... Serveti belki ailesin- 
den kalmıştır. 


— Saray, kitaplık, laboratuvar, banka hesabı... hepsi- 
nin mirasçısı siz misiniz? 

— Elbette. Boris'in ailesi yok. Geçmişiyle ilgili bana 
hiçbir sır vermedi. Sekiz yıl önce Venedik'te Academia 
Müzesi'nin Carpaccio Salonu'nda karşılaştık. Sanat ko- 
nusunda biraz görüş alışverişi yaptık. Aynı gece onunla 
Danieli Salonları'nda karşılaştım, benim gibi o da yalnız 
gelmişti. Beni yemeğe davet etti, o tarihten beri bir daha 
ayrılmadık. Yirmi iki yaşındaydım, kimseyle ilişkim 
yoktu. Her şeyi Boris'e borçluyum. Üç gündür hayatım 
durdu. Tümüyle durdu... Bağışlayın beni, baylar. 

Çocuğun üzüntüsü yapmacık değildi. İki adam bir- 
birlerine baktı. Fernandez, belli etmeden başını sallar- 
ken göz kırptı. 


Chassignet, genç adamın ensesine sevecenlikle elini 
koydu. 

— Biz gidelim, dedi. 

— Gelmenize çok sevindim. Teşekkürler, baylar. Bay 


Chassignet, İstanbul'da biraz daha kalırsanız sizi gör- 
mekten mutlu olacağım. 


— Bana ihtiyacınız olduğunda Pera'dan arayın. Bana 
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bir sey daha söyleyin. Hartmann adı size bir şey söylü- 
yor mu? 

— Hartmann? Hayır, bu adı hiç duymadım. 

— Benden bir iki gün önce biri geldi mi? 

— Kimse gelmedi. Boris kimseyi kabul etmezdi. Siz bir 
istisnasınız. 

Pera'ya geldiklerinde Ali, kutusundan fırlayan zem- 
berekli küçük bir şeytan gibi üzerlerine atladı. Aşırı ger- 
gindi. 

— Claude! Bugün öğleden sonra albay otele geldi. Ne 
yaptığını asla tahmin edemezsin. 

— Yavaşça benim odama girdi! 

— Aynen, nereden biliyorsun? 


— Bilmiyorum. Öylesine söyledim bunu. Iréne hala 
orada mı? 


— Değil. Zaman zaman orada dinlenmesine izin mi 
veriyorsun? 


— Hartmann nerede? Odasında mı? 

— Hayır! Bir saat önce otelden çıktı ama nereye gitti- 
gini biliyorum. 

— Tophane semtindeki Türk hamamına. 

— Hayır, yanılıyorsun. Otelin karşısındaki meydana 
gitti. Küçük kuzenim onu gizlice takip etti. Ayakkabı 
boyacısı sandığıyla onun yanında oturuyor şimdi. Hart- 
mann cep telefonuyla birini aramış. 

— Hangi dilde konuşmuş? Almanca mı? İngilizce mi? 

— Türkçe. Konya'ya gitmek için kendisine bir araç 
göndermelerini istemiş. 
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— Tesekkurler Ali. Madalya alacaksin. 

— Tamam, teşekkürler! Üzerinde Uluslararası Genç 
Boynuzlular Akademisi yazsın. 

— Ali, Irene senin cömertliğinden bana övgüyle söz 
etti! 

— Tabii, bana da seni övdü! 

— Ben cömert olmak zorunda değilim, Ali! Ben, hiç 
kimse değilim, bir yolcudan, bir program arasından, ke- 
bap yerine tadına bakılan bir Fransız yemeğinden başka 
bir şey değilim. 

— Yeterince sağlıklı bir yemek gibi görünüyor. 

— İki kişiye de yeter. Seni gönüllü olarak sofraya da- 
vet ediyorum, şayet ilgini çekerse. 

— Teşekkür ederim! Madalyanın diğer yüzüne de, 
“Kozmopolit g.t verenler çevresi” diye yazılabilir. 

— Ali, gerçekten tuhafsin. Bana bir gün baba dersen, 
seni evlat edinirim. 

— Nasıl baba? Türk baba mı? Gerçek baba mı? Dikkat 
et, ben yetimim, eğer ısrar edersen senden söz alırım. 

— Siz ikiniz, bu çocukluğu kesin, dedi Fernandez. 
Haydi odana bakalım. 

Bekledikleri gibi, kitap yok olmuştu. 

— Albayın inini arayalım. Ali önden git, maymuncuğu al.. 

Oda yırtıcı bir hayvan gibi pis kokuyordu. Yatak ya- 
pılmamıştı, komodinin üzerinde kapağı kapatılmamış 
yağlandırıcı bir krem duruyordu. 


— Burada yakın zamanda çiftleşmiş, dedi Chassignet, 
üstelik hayvan, kürkünden birkaç kıl dökmüş. 
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— Irène ile benim düşündüğümüz doğru, dedi Ali. Se- 
nin albay bu yatakta kendini kıllı Mehmet'e armağan et- 
mis. 

— Ama bu hayvanla ciftlesmektir. 

— Claude, simdilik yeter... Ali dolabin altindaki celik 
kasayı gizlice açtır. 

— Bu imkânsız, şef. 

— Nasıl imkânsız? Biri anahtarı kaybettiğinde ne yapı- 
yorsunuz? Çilingir mi çağırıyorsunuz? 

— Evet, bir kasa uzmAnı. 

— Haydi çağır, çabuk. 

— Bay Fernandez, küstahlığımı bağışlayın ama daha 
gizli bir yöntem tercih etmez misiniz? Beni ilgilendirme- 
yen bir işe karışmak istemem ama çilingir çağırırsanız 
bu bilinecek. Belki size ben yardım edebilirim. 


— Ne öneriyorsun? 
— Bu, aramızda kalsın. 
— Nasıl aramızda? 


— Diyelim ki, ben uğraşıyorum, siz de bakıyorsunuz. 
Bu, sizin beğenmenizi yasaklamaz ama işkence altında 
bile konuşmayacağınıza yemin edin. 


— Yemin ediyorum. 

Ali otuz saniyede kasayı açtı. 

— Bu model kolay, çok kolay, hiç zevki yok! 

— Söyle Ali, otelde bunu yaparak sık sık eğlenir mi- 
sin? 

— Deli misin? Tilki, yaşadığı topraklardaki çiftçinin 
kümesini asla soymaz. Eski bir Kürt atasözüdür. 
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Kasanin icinde susturucu takilmis bir tabancanin ya- 
nı sıra kitabı da buldular. 

— Claude, ben mendilimle bu zımbırtıyı alıyorum, sen 
de kitabını alıyorsun. Bütün dikişlerin altını incele, sen 
uzmansın, değil mi? Bir kabarıklık olup olmadığını söyle. 


— Ne demek istiyorsun? Görünmez mürekkeple yazıl- 
mış mesajlar mı bulmayı umuyorsun? 

— Hayır, sanmıyorum. Artık uzun zamandan beri bu 
yapılmıyor. 

— Gizem kitabın cildinde olmalı. Tek bir çözüm görü- 
yorum. Ama tabii. Çocukça. Ali, jilet! 

Chassignet, kitabın iç astarının altına jileti dikkatle 
kaydırdı. Kare şeklindeki kızıl maroken deri söküldü, 
bir zarf ortaya çıktı. 

— Evreka! İkinci kapağı da kaldıralım. 


İkinci bir zarf daha ortaya çıktı. Fernandez onu aldı, 
birincisiyle beraber cebine indirdi. 

— Deriyi yeniden yapıştır ve kitabı yerine koy, çakar 
almazın altına. 

— İstersen, Ali onu yapıştırır. Bu zarfların içinde ne 
var, Rico? 

— Bağışla beni ama artık seni hiç ilgilendirmez! Bu 
ciddi, çok ciddi olmalı. 

— Berlemont'nun Kerasoff ile gizemli trafiğinde beni 
kullandığını mı söylemek istiyorsun? İkinci kez bu ak- 
babanın güvercini olacağım. 

— Berlemont ile ilk işinden haberim yok ama Kerasoff 
görevinde seni iyice kullandı. 
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— Hepsi bu mu? Berlemont ile Kerasoffun seni ilgi- 
lendirdiğini söyledin. Şimdi de aradığın kanıtı buluyor- 
sun. Ne demek oluyor bu? Uyuşturucu mu, nüfuz trafi- 
ği mi, silah trafiği mi? Bilgi mi? Kimin için? ABD mi? 
Irak mı? İran mı? Türkiye mi? 

— Önemli değil. Hepsinden biraz. Uzun zamandan be- 
ri Kerasoffun kokulu suları arıtmanın dışında başka la- 
boratuvarlar işlettiğinden de kuşkulanıyoruz. Berle- 
mont'a gelince, maliyeci grupları, kâr amacı gütmeyen 
kitapları, dernekleri, insanlıkla ilgili konvoyları, onu bir 
anda bizim hedefimiz. haline getirdi. Mali şubeler iki 
adamın yurtdışındaki bazı hesaplarını incelediler, onla- 
ra ait olan iki hayali şirket arasında ilginç sermaye hare- 


ketleri buldular. 

— Ya Hartmann? 

— İşte o bir gizem! Kerasoffa ateş eden kesinlikle o, 
ama kimin emriyle? Şimdilik anlamıyorum. Her şeyi ye- 
rine koyalım ve Konya'da ne yapacağını görelim. Ali, bi- 
ze bir şoför bulur musun? 

— Bütün Anadolu'nun en iyisini, şef. 

— Anlaşıldı. Claude da, ben de onu zaten tanıyoruz. 


— Elbette patron! Marifetlerimi sizden hiç sakladım 
mı? Arabasını bana ödünç vermesi için dayımı arayayım, 
bu akşam sadece şatobriyandan değil, Malatya'nın soslu 
kebabından da vazgeçmek zorunda kalacağı için Iréne’yi 
de uyarayım. 

— Çabuk Ali! Ben de cinayet masası sefiyle temas ku- 
rayım, dürüst Alman tüccarı Bay Hartmann'ın odasında 
araştırma yapmasını ona önereyim. Otele döndüğünde 
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onu yakalayabilirler. Ve sen Chass, bu arada Berle- 
mont’u ara, kitabının odandan çalındığını bildir. Tepki- 
sini yolda bana anlatırsın. Kesinlikle gülmekten kırılaca- 
£12. 

Rico asansörde saf saf sordu: 

— İyi mi anladım? Irène Ali'yi senin gibi yaşlı bir av 
hayvanıyla mı boynuzluyor? Tersine dünya! 


Chassignet'nin tek yanıtı şarkı söylemek oldu: 


Yakışıklı geyiklerini yabandomuzuna 
Değişen dişi geyikler görülür 

İşte, çocuklar öküzler geçi yor 
Kırmızı önlüklerinizi saklayın. 
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Ali, yeni rolünü bir Moliére güldürüsündeki usagin 
afacanlığıyla oynuyordu. 

— Benim iyi efendilerim, bu kırmızı lüks arabaya bin- 
menin üzüntüsünü yaşayın. 

— Daha yeni bir model bulamadın mı? Bu antika Kon- 
ya'ya gider mi? 

— Bu koca arabanın yeni olmadığını biliyorum ama 
benim ailem Kroisos değil, Gelen. Yani başka bir araba 
istiyorsanız on dakika sabredin, başka birini ödünç al- 
makta hiç sıkıntı çekmem. Ne marka olsun? BMW mi? 
Mercedes mi? Renault mu? 


— Arkada iki sarışının, bir barın ve kola dolu gümüş 
bir çorba kâsesinin bulunduğu bir Amerikan limuzini 
neden olmasın? diye sordu Rico. 


— Bu da mümkün patron ama bunun için bana bir sa- 
at tanımalısınız. 
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— Ali, sen harikasin: cilingir, pezevenk ve tedarikci. 
Eğer Ulusal Güvenlik'te değil, Çevre Dostu Ekonomi’de 
terfi etmiş olsaydım seni ikinci başkan yapardım. 


— Bay Fernandez, karıştırıyorsunuz. Ben, çilingir ça- 
ğıramayanlara, otomobil kirasını ödeyemeyenlere, başka 
yerde tutuldukları için sahte albayları izleyemeyen so- 
ruşturmacılara, ihtiyaç içindeki dostlara hizmet etmek 
için marifetlerini gösteren dürüst bir sanatçıyım. Kürt 
davasına da yardım etmem gerektiğini biliyorum ama 
ben asla açgözlülükle aşırmam. Benim adım Ali Baba de- 
gil, Ali Gelen! 

— Şimdi dur deme sırası bana geldi, diye müdahale et- 
ti Chassignet. Hırsız-polis numaranız gülünç. Anarşist 
aynasız ve erdemli hırsız. Başka ne var sırada? Siz aynı 
tahtadansınız ama bu tahtadan flüt yapılmaz. Sen dos- 
tum, emir verme tarafını seçtin, bu senin işin. Civcive 
gelince, hayallerini ona bırak... 

— Chass, bu kadar uzun zamandan beri neden seni 
çektiğimi kendime soruyorum. Hiçbir şeye inanmıyor- 
sun, hiçbir şeye saygı duymuyorsun. Sen tapılacak biri- 
sin ama ahlak duygusundan yoksunsun. 

Karikatüre çok benzeyen, buruk ve alaycı ses perde- 
sinde bir ifade tarzıyla Chassignet bağırmaya başladı: 

“Wozzeck, er ist ein guter Mensch, aber... Er hat keine 
Moral! Moral: das ist wenn man moralisch ist!” 

— Hayir ama ne bu? Bu dehset ne? 

— Bana kesinlikle bunu diyorsun, ama Bay Büchner'in 
diliyle. Alban Berg'in operasında binbaşı, kendisini tıraş 
eden Wozzeck'i böyle azarlar. l 
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— Ben seni tiras mi ediyorum? 

— Ama hayır, albayım! Wozzeck, gerçekten binbaşısı- 
nı tıraş eder, sabun ve usturayla. Binbaşı ona, “Wozzeck, 
o iyi bir adam ama... onda hiç ahlak yok! Ahlak, insan 
azarlandığında vardır!”der. Bunun için Laroque gün bo- 
yu dönüp dolaşıp bana aynı şeyleri söyler. 

— Sevgili Mimi! Nasıl? Aradın mı onu? 


— Keyfi hiç yoktu! Fransa takımı İskoçlara yenilmiş. 
Beni çıkardığını söylediğimde beni açıkça sepetledi. De- 
likte çürümeme izin vermen gerektiğini söyledi. 


— Yaşlı karı kocalar gibisiniz. İnsan ikinizle hiç sıkıl- 
maz! 

Araba sonunda çevre yoluna çıktı. Ali gaza bastı, 
Chassignet aniden delice bir özgürlük duygusu hissetti. 
Dostlarıyla tatile gidiyormuş gibi kırk yıl gençleşti. Hı- 
zın dürtüsüyle zavallı er Wozzeck'i unuttu. İspanyol ar- 
kadaşının hoşuna gitsin diye, ünlü anarşist şarkısını söy- 
lemeye başladı: “Puente de los Francese”. 


Federico, José Carreras'ın ses rengiyle tek başına de- 
vam etti: 


Mamita mia, nadie te pasa, 
porque los madrilenos 

mamita mia 

qué bien te guardan 

Madrid, qué bien resistes 
Mamita mia, los bombardeos... 


Sonra coskusu ikiye katlandı, başka bir şarkı sırayı al- 
dı: 
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Ay Carmela, Ay Carmela 
Peron ada pue den boimbas 


Rumba la rumba 


Eski bir halk dansında ortaya dökülen isyancılık ate- 
şi, sıra kendisine gelince onlara birkaç Kürt ilahisi arma- 
gan eden Ali'yi de ele geçirecek dereceye geldi: 


Chassignet, bu barikatçıların iman açıklamalarını bi- 
raz alaycı bir saygıyla dinledi ama bir süre sonra reper- 
tuvarı değiştirme zamanının geldiğine karar verdi. 


— Yoldaşlar, artık Kastilya ve Kapadokya'ya bayrakla- 
rınızı diktiğinize göre, belki liberal kapitalizmin büyük 
atleti Berlemont'umuzun tepkisini öğrenmeyi merak 
edersiniz. Ona Kerasoffta yediğim akşam yemeğini an- 
lattım. Cinayetten önce kitabı alabildiğimi öğrendiğinde 
sevincini benden saklamadı. Beni kutlasın diye sesimi 
çıkarmadım, parfümcünün ölümü konusunda fikri olup 
olmadığını sordum. Hiçbir şey bilmediği, bu adamla ye- 
ni tanıştığı, olasılıkla bir ahlak işinin söz konusu olduğu 
yanıtını verdi. O zaman ona sadece kitabın odamdan aşı- 
rıldığını söyledim. Size onun bir zırhının olduğunu söy- 
lemeyi çok isterdim. Sanki bir deprem ikinci kez San 
Francisco'yu yok etti. Kendini kaybetti. Tam bir Tartuf- 
fe olarak, neden bu duruma geldiğini sordum. Zararı 
karşılayacağımı söyledim. Ne de olsa bir kitap değil miy- 
di? Elbette çok değerliydi ama beni harap edecek kadar 
değil. “Bana borcunu ödemeni istemiyorum,” diye inle- 
di, “kitabı bulmanı istiyorum, rica ediyorum. Acele et, 
bütün masrafları ben ödeyeceğim.” Ona dedektif olma- 
dığımı, bende onun işine yarayacak bir sihirbaz şapkası- 
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nin olmadığını ama içeride iki gün yattıktan sonra yerel 
polisle aramın iyi olduğunu, hırsızlıktan dolayı şikâyet- 
te bulunmak için komiserliğe gönüllü olarak gideceğimi 
belirttim. 


— Bu öneriyi nasıl karşıladı? 


— Aynasızlara gitmekten kesinlikle vazgeçmemi öğüt- 
ledi. Konuşmamızı aşağı yukarı size tekrarlayayım. 


Chassignet, büyük işadamının çileden çıkmış havla- 
malarını iyice taklit etmeye çalışıyordu. 


“— Polis Kerasoffa gittiğini sana sordu mu? 


— Tabii! Onlara ondan bir kitap aldığımı söyledim. 
Daha önce kitaba odamda el koymuşlar, sonra da beni 
salıverdiklerinde geri vermişlerdi. 


— Onlara benim için seyahat ettiğini söyledin mi? 

— Hayır, bu aklıma gelmedi. Söylemeli miydim? 

— Önemli değil. Seni neden bu kadar çabuk salıverdi- 
ler? 

— Bilmiyorum. Suçluyu kuşkusuz yakalamışlardır. 

— Ne kadar iyi! Kitabı bulmanda ısrar ediyorum ama 
polise hiç gitme. Böylece daha az düşman edinirsin. 
Otelde soruştur. Kesinlikle bu, otelde çalışan biridir, an- 
tikacıya satmak için almıştır. Başka bir açıklama bulamı- 
yorum. Kitabı iyi bir fiyata geri alacağını belirt. 

— Neden bunu böyle olay haline getiriyorsun? Bu eser 
olmadan da yaşayabilirsin. 

— Bir şeyimin çalınmasından nefret ederim. Bana ait 
olan bir şeye dokunulmasına dayanamam. 


— O.K. Ya Béatrice ile dostluğumuz, şayet her zaman 
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sana aitse!” Öfkeden köpürdü, telefonu yüzüme kapadı. 


— Berlemont'nun karısıyla aranda ne vardı? diye sor- 
du Fernandez. Larogue'a bakarsan ciddi bir işmiş. 


— Eski hikâye. O zamanlar, birazdan vereceğin uzun 
öğütlerdeki iğnelere dayanacak kadar duygusuz değil- 
dim. Kısa keseyim. Beatrice'i gördüğüm an onu istedim. 
Berlemont'un tuttuğunu koparan bir aşağılık olmasın- 
dan daha çok onu arzuladım. Bu, zamanımı aldı. Oldu- 
fu gibi görünmeyen kadını baştan çıkarıp eteklerini kal- 
dırmama güvencesi vermek için her türlü hileyi yaptım. 
Benim için, en azından başlangıçta bir oyundu. Böyle bir 
baronesle hiç flört etmemiştim. Yumuşak kenarlı şapka- 
lar, ipek iç çamaşırları, güzel aksesuvarlar, Mariva- 
ux'nunki* gibi özentili dil. Lejyondaki yıllarımda tat al- 
dığım asker orospuları, Morvanlı köylü kızlar, çoban 
kızlarına duyduğum ilgiyi değiştirdi o. Beatrice âşık gö- 
rünüyordu, bana boşanmaktan, kaçmaktan söz ediyor- 
du. İlişkimiz romantizmin bütün duraklarından geçti. 
Bir yılın sonunda yanıyordum, iyice yoldan çıkmıştım. 
Daha önce hiç böyle olmamıştı. Berlemont'nun serveti 
henüz uluslararası değildi, hâlâ Neuilly ile Saint-Tropez 
arasındaydı. Ne pahasına olursa olsun, bir kütüphane is- 
tiyordu. Bugün başkanlığını yaptığı bibliyofiller kulübü- 
nün üyesiydi ama eski kitaplar hakkında hiç bilgisi yok- 
tu. Bu çılgınlığı ön sıraya koyduğunu bilmiyordum. El- 
bette golften meslektaşız. Bibliyofillik şık, değerli, geliş- 
tirici. Benim görüşümü sordu. Ona bir koleksiyonun ya- 
vaş yavaş, sabırla, sevgiyle oluşturulduğunu söyledim. 


* Fransız tiyatro yazarı Pierre Carlet de Mon de Marivaux, 1688- 
1763 (¢.n.) 
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Bana satışlarda ve tüccarlarda sürünerek zaman kaybet- 
mek istemediğini açıkladı. Bu yalancı pehlivan toptan 
bir koleksiyonu hemen edinmek istiyordu, konu onun 
için pek önemli değildi. 

Benim kitaplığımı biliyordu ve ona birçok kez kendi 
koleksiyonlarımdan kitap vermiştim. Birçok iş yapan 
deneyimli birinin usandırıcı tavrıyla rafların önünde di- 
kilip, büyük bir yığını parmağıyla işaret edip küçümse- 
yerek “How much?” “Ne kadar” diye sorduğunda tabii 
ki, daha az profesyonel görünmüyordu. İngilizce konuş- 
masının nedeni, onun businessman olmasıydı. 


Amblemli kitapların ve mezar danslarının ötesinde 
bilimsel konulu ve ender bulunan koleksiyonları da bir 
araya getirmiştim. Bu kitaplara saygımdan, ona satmayı 
her zaman reddettim. Ama Béatrice bunun için beni 
zorluyordu. Bunu ona borçluyuz! diyordu. Altüst ol- 
muş suçlu bir kadın melodramını beceriyle bana oynu- 
yordu, benim de kendisi kadar hatalı olduğuma beni 
inandırdı. Satacak dereceye geldim. Boynuzlu kocasına 
böbreğimi bile istese, benden ne istese verecek kadar 
Béatrice icin eriyordum. Kısa süre sonra bir araştırma 
gezisi için gemiye binip gittiler. Dönüşte Béatrice’den 
hiç ses çıkmadı. Hepsi yanıtsız kalan çok sayıda mesaj 
bıraktım. Buna dayanacağımı düşünemiyordum.'Bir ay 
sonra, Vendöme Meydanı yakınında, uzun zaman önce 
yok olup giden, o zamanlar Paris aksanıyla ve alay ede- 
rek konuşan biraz kaba saba bir kitapçının dükkânında 
son darbe indi. 


— Bana bak Chassignet, öyle görünüyor ki, Berle- 
mont'lar seni bir güzel öpmüşler. 
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— Açıklamasını istedim. O pis Berlemont, tacirin dük- 
kânında koleksiyonumu almak için karısını kullanmak- 
la övünmüş. Kendimi hiç bu kadar yaralı hissetmemiş- 
tim, yaralarımın kabuk bağlaması çok zaman aldı. Her 
zaman olduğu gibi bugün de kesin aşılıyım. Bu yaratık 
her zaman yüreğimi çarptırarak beni yaktı. 

— Oh la la! Aşk hikâyeleri beni her zaman acıktırır, 
diyerek Ali içini çekti, kötü bitenler bile. Elbette hoşu- 
ma gidecek bir yerden çok uzakta değiliz. 

Burası yol kenarında, popüler bir yerdi. Büyük ağaç- 
ların altında bir parktı. Neşeli, yaşlı bir adam onları kar- 
şıladı. Müşterilerin seçebildikleri alabalıkların ve diğer 
nehir balıklarının kımıl kımıl hareket ettiği camdan dört 
havuzu besleyen taş ve seramikten etkileyici bir çeşme 
vardı. 

İhtiyar cin, birkaç düzine süt kuzusu pirzolasının sa- 
natsal bir şekilde yerleştirildiği, süslü üç büyük tabak ta- 
şıyarak onların masalarına doğru seke seke yürüdü. 

— Ama bu çiğ! diyerek Chassignet itiraz etti. 

— Onları kendi tercih ettiğin gibi sen pişireceksin, di- 
ye belirtti Ali. 

Adam ayrı ayn üç ızgara yerleştirdi, mönüyü bereketli, 
kokulu, sedef gibi parlayan özel bir yoğurt salatası tamam- 
lıyordu. Chassignet, böylesini hiç tatmadığını itiraf etti. 

— Tabii! Bu, sadece Türkiye'de, özellikle de köyde 
var. Tam yağlı dişi manda sütünden yapılıyor. Buna, 
“mutlu ineklerin kreması” diyoruz. 

— İnekleriniz neden mutlu? 


— Çünkü afyonla besleniyorlar. - 
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— Ne palavra! 

— Hiç de değil. Bazı yerlerde, özellikle Afyon yöresin- 
de köylüler haşhaş yetiştiriyorlar. Uyuşturucu olarak tü- 
ketmiyorlar. Ekmek yapımında, taze yaprakları da sala- 
ta olarak kullanıyorlar. Geriye kalanı da saman olarak 
ineklere veriliyor. 


— İneklerden sağılan sıvı konusunda hiç amatör deği- 
lim, Rico da biliyor, ama aferin geviş getiren uyuşturucu 
kullanıcıları! 

Tekrar yola koyulduklarında gece oluyordu. İki saat 
sonra Ankara'dan geçtiler. Çevredeki kötü bir yolda iki 
Fransız, Balladur adlı görkemli bir tabelası olan, küçük 
bir kasap dükkânı gördü. 

— Bu, kuşkusuz bizim Mamamouchi'nin kuzenleri! 
diye düşündü Rico. Fotoğrafını çekmelisin, kuşkusuz 
Canard'da eğlenceli olur. 

Direksiyonu İç Anadolu'nun kasvetli bozkırlarının 
arasından güney yönüne çevirdiler. Karşıdan gelerek di- 
ger araçları geride bırakan arabalardan, göçebe koyun- 
lardan, kamyonlardan düşen tahtalardan ve taşlardan sa- 
kınmak için sık sık yolundan sapan Ali, bütün Türk şo- 
förleri gibi ayağı yerde otomobil kullanıyordu. Rico on- 
dan sakin olmasını defalarca rica etti. 


— Uyumamak için sizinle laflarken, emniyet kemerle- 
rinin bağlı olduğu yeni bir arabada yavaş gitmişim ya da 
ıslak bir yolda dümdüz tekerleklerle gitmişim hiçbir şey 
değişmez. Kısmet bu. Zamanınız geldiyse kısmet sizi her 
şekilde vurur. Ne siz, ne de karayolları düzenlemesi bir 
şey yapabilir. Onun için, endişelenmeyin. 
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— Ben bunu zaten biliyorum, dedi Chassignet. Arap- 
lar buna Mektub diyorlar. Ama sen, Kürt gece kulüple- 
rinde dendiği gibi, bir “ateistsin”, batıl inançların oldu- 
gunu düşünemiyorum. 

— Şaka ediyorum. Yani, kısmet ya da değil, Türki- 
ye'deki yollarda bu son yıllarda binlerce kurban verildi, 
yaralılardan söz etmiyorum. 

Sabahın ikisinde Konya'ya vardılar, şehir merkezinde 
Alaaddin Tepesi'ni kucaklayan, yuvarlaklar çizen bulva- 
rın üzerindeki Selçuk Otel'de üç oda tuttular. 

Uyumadan önce Chassignet, Fernandez'in nasıl dav- 
ranması gerektiği konusundaki düşüncesini tekrar sor- 
madığını gördü. Odasını aradı, cevap alamadı. Resepsi- 
yondaki yaşlı gece görevlisi ona Bay Fernandez'in genç 
bir Türk ile otelden çıktığını söyledi. 

— Nereye gittiler? 

— Bilmiyorum, bayım. Şehirdeki bütün otellerin liste- 
sinin fotokopisini çektiler. 

Bu mükemmel, dedi Chassignet kendi kendine, yaşlı 
adam yatırılıyor ve çaktırmadan eğlenmeye gidiliyor. 

Haşhaştan yatağın üzerinde bir “mutlu inek” gibi 
uyudu. 
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Fernandez, Chassignet'yi uyandırdı. 
— Odama üç kahvaltı gelmek üzere, canlan artık! 


Chassignet, yol arkadaşlarını terastaki bir şölen ma- 
sasında otururken buldu: tuzlu siyah zeytin, domates ve 
salatalık, yoğurt, keçi ve koyun peyniri, omlet, su böre- 
ği, lazanya tarzında maydanozlu beyaz peynir doldurul- 
muş kat kat soğuk hamur işi tabakları, çorba kâseleri, 
meyve, çay ve orkide kökü tozuyla kokulandırılmış, tar- 
çın serpilmiş taze sütten yapılan üç büyük bardak salep. 


— Sanırım yeni döndünüz, Konya by night nasıldı? En 
azından Hartmann'ın saklandığı yeri buldunuz mu? 


— Henüz değil, diye belirtti Rico. Tercüman olarak Ali 
ile beraber bütün otelleri dolaştım. Zaman ve çaba kay- 
bı, senin albay hiçbirinde kalmıyor. 


— Bütün hamamlara da gittiniz mi? 
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— Hamamlar geç saate kadar açık değil, diye belirtti 
Ali, albayın sık sık gittiği tarz işletmeler burada yok. 
Konya kutsal bir şehirdir, birazdan çıkarsan sen de gö- 
receksin. On kadından dokuzu peçelidir. Her yıl bir mil- 
yonu aşkın dindar Müslüman, Mevlana'dan şefaat iste- 
mek için buraya hacca gelir. Mevlana Türbesi'nde öğren- 
cilerininki kadar onun lahdine de hayran kalabilirsin. 


Rico, Hartmann'ın yolda uyuduğunu ve kuşkusuz 
Ankara'da mola verdiğini düşünüyordu. 

— Ama sonunda bu pipo takıntılı, parffümcüyü hangi 
nedenle dümdüz etti? 

— Hiç fikrim yok, diye itiraf etti Rico. Belki bir aile so- 
runu. 

— Ne ailesi? Tarikat, Mafya, başka bir gizli örgüt mü? 
Şantaj mı? Töre mi? Siyaset mi? Casusluk mu? 

— Kuşu tanımam için bana Hartmann'ın bir fotoğrafı 
gerekiyor. Bu makineyi bunun için getirdim. 


— Tuhaf bir kuş! Bu emici evcil kuş, profesyonel bir 
katil. 

— Seni tanıyan, takip eden, kilidi kırıp odana giren, 
İstanbul'a görevli geldiğin şeyi çalan biri. 

— Biliyorum. Senin dediğin gibi bir “ailenin” üyesiy- 
se, dostum Berlemont ile kozunu paylaşmasına yardım 
ediyoruz. Atreusoğulları'na hoşgeldiniz! 


— Bana bir iyilik yap da Berlement'u dostlarından biri 
olarak düşünmeyeyim. Seni kötü aldatmış. 


— Bende alışkanlık derecesine geldi. 


— Bari bugün corazon'un* kulakçıkları ısıtma ya da 


* kalp (¢.n.) 
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karıncıkları taşlaştırma riskine girmesin. Riske attığın 
kendinsin. Otelden çıkmanı yasaklıyorum. Ali ile ben 
şehri tarayacağız. Senin kılıç yutan adamını bulacağız 
sonunda. O, bizi tanımıyor. 

— Seni otelde hiç görmedi mi o, Ali? 

— Hiç. 

— Haydi, rastgele beyler! 

Fernandez bu kadar uysallık karşısında şaşırdı. So- 
nunda mantıklı olduğu için Chassignet'ye teşekkür etti. 
Ama sokağa çıkar çıkmaz Ali ile, enazından bir saat son- 
ra dostlarının şehirde dolaşacağı üzerine iddiaya girdi. 


— Gerçekten onun tehlike olduğunu mu düşünüyor- 
sun? diye Ali endişelendi. 

— Kesinlikle. Kitap Hartmann'da. Kuşkusuz görevi 
bitti. Ama hiç bilinir mi? İnan ki, bu kalın kafalı Mor- 
vanlı otelden kaçarsa hiç riske girmeyecek. Ben, önlem- 
lerimi aldım. 

Canlanan, yıkanan, tıraş olan, Bresse'te semiz bir pi- 
licin içine doldurulmuş Ocak ayında yetişen yermantarı 
gibi Joe Boxer iç çamaşırının içinde, ağızlıklı Partagas 
purosuyla (sabahları en iyisi Corona'ydı) keyifli olan 
Chassignet, Eduens tepelerinin meteorolojik durumunu 
öğrenmek istedi. Mimi Larogue'un havlamalarından ön- 
ce buldoğunun kalın sesini duydu. 

— İyi günler Mimi! Bu sabah keyfiniz nasıl? Neden 
Ralph böyle havlıyor? 

— Sen misin? Ralph, postacının yanında. Bu kez nere- 
den arıyorsun? Kürt ayrılıkçılar seni rehine mi aldılar? 
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Yanlışlıkla Irak sınırını geçtin, Saddam seni canlı kalkan 
olarak mı aldı? Ne de olsa sende bu yetenek var. 


— Yeter Mimi, işte hergünkü gibi beni azarlıyorsunuz. 
Orası nasıl? Taşımacıyı görüyor musunuz? 

— Her gün, bayım. Dün yine bana evlenme teklif et- 
ti... Ona gittiğimde kapıdan girmeden önce bana itiraf 
etti: “Mimi, siz evlenmek istediğim tek kadınsınız.” 


— Daha iyisine düşemezdiniz, kızım. O iyi bir adam, 
toprağı da var. Mutsuz olmazsınız, bol bol kıskançlık ya- 
parsınız. Tabii, Ralph ve ben sizi kaybettiğimiz için çok 
üzüleceğiz ama tek önemli olan, sizin mutluluğunuz... 
Benim hayır duamı aldınız. 

— Sen neredesin? 

— Anadolu'da, Konya'dayım. Bir hac yeri. Dönen der- 
vişler için bir tür Château-Chinon. Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Bu arada bana Sepideh'in, Paris'teki 
İranlı dostumun telefon numarasını verin. 


Chassignet otelden çıkarak sola, Alaaddin Bulvarı'na, 
sonra yine sola, Alaaddin Caddesi'ne saptı. Şehrin en es- 
ki camisi olan İplikçi Camisi'ne gelmeden önce izlendi- 
gini fark etti. 

Ormanların yakınında doğanlara altıncı his bahşedi- 
lirmiş. Yaşı, henüz Chassignet'nin sezgisini köreltme- 
mişti. Hükümet Alanı'nda av hayvanı gibi kurnazca ve 
tutarsızca gidip gelerek peşinden gelenleri kızdırmak 
hoşuna gitti. 

İki kişiydiler. Onları çekmeyi başardığı yeraltındaki 
kuyumcuda zorluk çekmeden yerlerini buldu. 


Kaçak avlanan avcı değiller, dedi Chassignet kendi 
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kendine. İkilinin özel kılıkları olmasa bile bu resmi bir 
avdı. Bu, Rico imzalıydı, İspanya'nın saf merinos yünü! 
Olasılıkla Lee Van Cleeften gerekeni yapmasını iste- 
mişti. 

Böylece “takip edilmediği”, “korunduğu” duygusu- 
nun güvencesiyle Chassignet, İstanbul Caddesi'nden, 
sonra da Mevlana manastırının yeşil çinilerle döşenmiş 
kubbesinin yükseldiği Aksaray kavşağına kadar sağdaki 
Türbe Caddesi'nden gitti. 

Bir çeşmenin şarkı söylediği avluyu geçti. Ayakkabı- 
larını çıkardı, diğer adı Rumi olan, düşünür Mevlana'ya 
atfedilen, üzerinde devasa bir kavuk bulunan, altın işle- 
meli kadife kumaşla kaplı boş mezarın bulunduğu ma- 
bede girdi. 

Mimi'nin dediği gibi, “Yaşasın ilericilik!” İleri teknik- 
le dindarlığa higmet etmeye çalışalım. 

Chassignet, Paris'teki İranlı arkadaşını aradı. 

— Claude, ne sürpriz, Paris'te misin? Akşam yemeğe gel. 

— Paris'te değilim. Türkiye'deyim, Konya'dan arıyo- 
rum. Senin eserini Fransızcaya çevirdiğin Rumi'nin me- 
zarının önündeyim. 

— Ama bu imkânsız... Çok heyecanlandım... Claude, 
bunun benim için ne kadar önemli olduğunu anlata- 
mam... 

— Telefonu birkaç dakika kulağımdan uzaklaştırıp ka- 
tafalka yaklaştıracağım. Dua edebilirsin ve soyunu yir- 
minci kuşağa kadar kutsaması için yakarabilirsin... 

Sohbete yeniden başlamak istediğinde genç kadın ağ- 
lıyordu. 
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— Artık konuşamıyorum Claude. Yaptığını hiç unut- 
mayacağım... Öyle derin gizemler uyandırdın ki... He- 
men Tahran'daki annemi arayacağım. Bunu yapabilece- 
fin asla asla aklıma gelmezdi... Teşekkürler. 


Chassignet genç kadını aslında biraz matrak geçme 
niyetiyle aramıştı. Vekalet aracılığıyla bu tuhaf dindarlık 
sahnesi sarsıcı olmuştu. Yerin kutsal karakteri aniden 
içine işledi, kendini tedirgin hissetti. Bu yüce ruhsal ye- 
re dünyasal bir makine sokarak dinsizlik yapmış gibi, 
cep telefonunu cebine sokmak için acele etti. 


Aydınlatılmış yazıların, seccadelerin, mezarlar salo- 
nunun bitişiğindeki semahanede sergilenen dervişlerin 
ayin giysilerinin önünde oyalandı. Sonra çeşmede serin- 
lemek için bahçeye çıktı. Melek gardiyanları onun ayak- 
kabılarına göz kulak olmuşlardı. 

— Merhaba! diye atıldı, neşeli bir ses tonuyla. Şimdi 
nereye gidiyoruz? Öneriniz var mı? 

İki adam gülmekten kırıldı. 

— Bu sabah sizi hükümet alanında dervişler gibi dön- 
dürdüm, değil mi? 

— Vecde gelecek kadar değil, bayım! diye atıldı en 
genç olanı. 

— Öyleyse iki üç saat daha devam ediyoruz. 

Chassignet onları Koyunoğlu Müzesi'ni, uzun mina- 
reli Kuran kursunu, Rumi'nin ruhsal rehberi Şemsi Teb- 
rizinin mezarının yer aldığı camiyi, çarşıyı ve Alaaddin 
Tepesi'ndeki parkı gezmek zorunda bıraktı. Saat bir bu- 
çuğa doğru merhamete gelerek gorillerini aldı, hangi 
restoranı tercih ettiklerini sordu. 
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— Damla. 


— Haydi oraya gidelim. Otlu dürüme sarılmış bütün 
bir kızarmış koyunu yiyecek kadar açım. 


Melek ikilisi Damla'nın loş, sigara dumanlı salonun- 
da Chassignet'nin önünden yürüdüler. Chassignet ani- 
den onların deri ceketlerini tuttu. 


— Arkadan yürüyün! Dikkat. 


Bu loşlukta Hartmann'ın yerini belirledi. Küçük bir 
bankın üzerine oturmuş, gaz toplanmasından ileri gelen 
şişmanlığını, olasılıkla çatal kadar bıçak da kullanmakta 
uzman olan, pansiyonda kalan iki kişinin yüzüne sergi- 
liyordu! 

— Dipteki sol masada oturan iri Misapoufu* gördü- 
nüz mü? Katilimiz o işte. Biriniz onu gözetlemek için 
burada kalmalı. Ben, eğer bulunursa Fernandez'i uyar- 
maya gidiyorum. 

— Gerekmez. Dottlarınıza katılmak için üzerimize 
düşen her şeyi biz yapıyoruz. 

Beş dakika sonra Rico iki keklik palazıyla Hart- 
mann'ın masasının yanında oturuyordu. “İyi dostu iki 
Türkle” sempati toplayan yalnız ve çocuksu turist rolü- 
nü mükemmel oynuyordu. 


— Bütün bu güzel dünya tıkınırken ben sokakta açlıktan 
kıvranıyorum, diye kendi kendine söylendi Chassignet. 


Restoranın girişine genç bir sigara satıcısı geldi. Ali 
çocuğun eline biraz para verdi, onun sepetini aldı. 


* Abbé de Voisenon'un 1746'da yayımlanan Sultan Misapouf adlı romanı- 
nın kahramanı (ç.n.) 
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— Beni burada bekle! Birkaç dakikaya kadar gelece- 
gim. Bunların hepsini satamazsam, bu bay bütün malze- 
meyi alacak! 

Ali masaları dolaştı ve doğaçlama olarak Rico'nun 
masasında oyalandı. 


— Igmiyorum ben, oğlum. 

— Diğerlerini içmemeniz için bu bir neden değil, ba- 
yım! 

— Diğerlerini içme alışkanlığım yok, genç adam, tü- 
tün sağlığa çok zararlı... 


— Diğerlerinin sağlığa yararlı olduğunu hangi neden- 
le söylüyorsunuz? Bu, komik. 


— Nasıl komik? Ben, doktorum. 

— Bu, daha kötü. Mesleğinizi değiştirmeniz gerekiyor. 

— Neden? 

— Çünkü, sizde hiç görev duygusu yok. 

— Ama sizde görev duygusu var, öyle mi? 

— Asla. Bu işi para için yapmıyorum. 

— Öyleyse neden yapıyorsun? 

— İnsan türünün ortadan kalkması için, güçsüz yön- 
temlerimle katkıda bulunma onurunu taşımak için. 

— Siz iğrençsiniz! Neden insanlığı yok etmek istiyor- 
sunuz? 


— Çünkü insan türü kesinlikle gerekli değil, bayım. 
Yeteneklerini bu davaya hizmet etmeye adayanlara bü- 
yük hayranlık duyuyorum: askerler, otomobilciler, bar- 
menler, aşçılar, çocuk düşürtenler, çevreyi kirletenler, 
milliyetçiler, eşcinseller... 
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— Ama bakın, eşcinseller adam öldürmez! 

— Tabii, bayım. Onlar daha önce söz ettiğimiz katego- 
riler kadar etkili değiller ama aynı güçlü sevgiyle türün 
azalmasına katkıda bulunuyorlar. 

Komşu masadan alkışlar yükseldi. 


— Bravo genç adam, tartıştıkların yadsınabilir şeyler 
değil. Cephaneliğinden bana bir karton sigara ver. Eser- 
lerine imzamı atacağım. 


Hartmann, masadan kalktı, bir deste parayla Ali'nin 
yakınına geldi, kulağına bir şey söyledi. Bu, Rico'nun, 
minyatür fotoğraf makinesinin deklanşörüne basmasını 


sağladı. 


Girişe sırtını dönerken Hartmann, bu yamakların 
yüzlerinin aniden neden donup kaldığını anlamadı. 
Ali'den kurtulamayan Hartmann onu da tuzdan bir hey- 
kele çevirmiş gibiydi. 

— Guadalupe bakireleri ve Pilar adına, bu hayvanın 
kontrolden çıkacağını zaten biliyordum! diye homur- 
dandı korumasına Rico. 


Chassignet, gülümseyerek Hartmann'a doğru ilerledi. 


— Sayın albayım! Ne güzel bir karşılaşma! İstanbul'da 
beni takip ettiğinizi düşünüyordum, şimdi de siz, benim 
sizi takip ettiğimi düşünüyor olmalısınız. Ama sizi ra- 
hatsız ediyor muyum? Ele geçtiğinizi görüyorum. 

Chassignet, Ali'nin çenesini parmaklarının arasına aldı. 

— Sevimli çocuk, değil mi albay? Genç adam, sinema- 
cılık mesleğine girmeyi düşünüyor olmalısınız! 

— Teşekkürler bayım ama kahvelerde ve restoranlar- 
da oynadığım tiyatro bana yetiyor. 
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— Beni bağışlayın albay, yalnız değilsiniz. Her zaman 
güçlü kuvvetli olduğunuzu görüyorum! Kocaman bir 
kalibreniz olmalı, en az 25-28 gibi hayvani bir şey. Ka- 
rıştırıyor muyum yoksa? 

— İyi günler, Bay Chassignet. İtiraf edeyim, sizi bura- 
da görmek beni şaşırttı. 

— Bakın, adımı biliyorsunuz? Size adımı söylemediği- 
mi hatırlıyorum. 

— Hayır, hayır! Söylemediniz. Pera'da, resepsiyondaki 
bir görevliden rastlantı eseri öğrendim. Bana İstanbul 
polisinin canınızı sıktığını da söyledi. Doğruyu söyle- 
mek gerekirse, sizi cezaevinde sanıyordum. 

— Tutun ki, cinayet işlediğimden kuşkulanıldı. Par- 
fümcü Kerasoffu öldürmemden! Gazetelerde bunu gör- 
müş olmalısınız. 

— Evet, herkes gibi. Onu tanıyor muydunuz? 

— Yeni tanışmıştık! Ama öldüğü gece evinde yemek- 
teydim. Bir tür iş yemeği. 

— Nasıl serbest bırakıldınız? 

— Hiçbir şey yapmamıştım albay. Ertesi sabah özürler 
dileyerek beni salıverdiler. Sanıyorum suçluyu tutukla-: 
mışlar. 

— Öyle mi? Kimmiş? 

— Sekreter, hoş bir çocuk. 

— Tore isi mi? 

— Korkarım, albay. İhtiyatlı olun! Şimdi sizi rahat bi- 


rakıyorum... Kapadokya'ya mı gideceksiniz? Gitmelisi- 
niz. Boğazınıza çok düşkün olduğunuz için bir Göreme 


142 


turu yapmalısınız. Oradaki peri bacalarının bas döndü- 
ren bir müstehcenliği var. 

Hartmann'ın tanıdığı katillerin ve kendi sofra arka- 
daşlarının bakışları altında Chassignet, biraz uzakta bir 
masaya oturdu, yemek listesindekilerin hepsini sipariş 
etti. Daha sonra tuvalete giderken önünden geçtiği Ri- 
co'ya alaycı bir bakış fırlattı. 
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— Bir daha böyle bir davranışta bulunursan seni rad- 
yatöre zincirlerim! 


— Tamam Rico! Bütün dünya tıkınırken pırasa pişir- 
menin tuhaf olduğunu sanıyorsun sen... Hartmann'ın, 
suçlu sekreter darbesine inandığından eminim. Artık sa- 
kin olalım. 


— İstanbul'a gidiyoruz! 

— Hemen değil, diye yakardı Ali, bu akşam Balıkçılar 
Oteli'nde bir randevum var. 

— Kiminle? 

— Albay para vererek genç sigara satıcısını —sizin ada- 
mınızı- saat sekize doğru oteline çağırmış. 


— İşte Belçika sigarası içmek budur! diye cevap verdi 
Rico. 


Chassignet, bu iri yapılı iki adamla Hartmann'ın ne 
konuştuğunu polis memuruna sordu. 
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— Arapça konuşuyorlardı, dedi Rico. 


— Pekala ama senin üzerinde kayıt yapan mikro cihaz 
yok muydu? Nasıl bu kadar güçlü bir kişi olduğunu 
kendi kendime soruyorum. Elbette yatarak! Kiminle? 
Bu başka bir iş, çünkü İspanyol soylusu gibi ince beden- 
li, toreador kıçlı, kadife gözlü olmak iyi iş yapar. 

— Evet ama ben kastanyet virtüozuyum. 

— İyi, dans et şimdi! Şimdi iyice ilerledik. Kastanyet- 
lerini hareket ettireceğin yerde birkaç dil öğrenebilirdin. 
Neden Arapça konuşuyorlar? Iraklılar mı? Suriyeliler 
mi? Filistinliler mi? Lübnanlılar mı? Sonra bunun Fars- 
ça ya da Ermenice değil de, Arapça olduğunu sen nasıl 
biliyorsun? 

— Arapçaydı! Michmoumkin. Arapça değil mi? Hart- 
mann her zaman michmoumkin diye tekrarlıyordu. 

— Bu iki kelimedir: mich ve moumkin, “imkânı yok”, 
“imkânsız” demektir. Her neyse, çok moumkin olan şey, 
albayın dil yeteneği. Canlı diller kadar çok pasaportu 
varsa gizli servisler arasında eğlence çıkabilir! Ne yapa- 
lim? Randevusuna gitmesi için Ali'ye izin verelim mi? 

— O işe yaramaz, eski muhabbet tellalının yerinde mi? 
Ali bugün yeterince iş yaptı. 

— Ben, kendimi korumayı bilirim, diye Ali karşı çıktı. 
İzin verin gideyim, belki bir şey bulurum. İş hoşuma git- 
meye başladı. Bu, beni tedirgin ediyor. Aynasızı oyna- 
mak hırsızı oynamak kadar heyecan vericiyse ben ne ya- 
payım? 

— Bugün yeterince çalıştığını tekrar ediyorum. Öte 
yandan bu, bir ücrete de değer. 
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— Oynadığım küçük sigara satıcısı rolünden mi söz 
ediyorsunuz? O, hiçbir şey değil! Sadece biraz figüras- 
yon. Neden Hollywood'dan Oscar almayayım? 

— Hayır, hayır. Söz konusu bu değil. Ama alçakgönül- 
lüsün. Hizmetin baştan başa çekiciydi. Sadece oyuncu- 
dan değil, diyalog yazarından da söz ediyorum. Yarı İr- 
landalı bir yetenekle mizah ve zırvalık yapıyorsun. 


— Türkiye'de köklü bir matraklık, soytarılık ve kukla- 
cılık geleneğimiz var. Ünlü Nasreddin Hoca'nın Kon- 
ya'da yaşadığını biliyor muydunuz? Ama siz de doktor 
kılığında hiç de kötü değildiniz. 

— Ben, orta değerdeydim. Acıklı bayağılıklardan söz 
etmedim. Yine de bunlar bir komedyenin ödüllendir- 
mek istediğim yetenekleri değil ama senin dedektiflik 
işin dikkat çekici. 

— Açabilir misin? diye sordu Chassignet. 

— Tabii ki! İşte Berlemont'a anlatacağın: Otelinde ör- 
nek bir çalışan olan Ali bugün öğleden sonra kitabı bul- 
du. Personel arasında adale kuvvetine dayanarak yapılan 
bir soruşturmada hırsızı ya da sanırım hırsız kadını teş- 
his etti. Sonra kitabı çoktan bir antikacıya satmış olan, 
alan kişiyi buldu. Sen Chassignet, kitabı para ödemeden 
yeniden alabildin, çünkü değerli Ali tüccarı tehdit etti. 


— Lübnanlı bir tüccar, diye Chassignet belirtti. 
— Lübnanlı mı? Neden Lübnanlı? 
— Bazı Lübnanlılar eski kitap trafiğine taparlar. 


— İyi, sen öyle diyorsan. Bu âlemi sen benden daha iyi 
bilirsin. Ali'nin, giderlerini Türk hükümetinin karşıladı- 
ğı özel bir işletmede birkaç yıl tatil yapması için Lüb- 
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nanlı tüccara söz vermesi kitabın geri verilmesini hizlan- 


dırdı. 
— Aferin Ali! 


— Sana göre bu kitabın piyasa değeri nedir? diye sor- 
du Fernandez. 


— Hesaplayayim, kitap üç ya da dört bin frank arasin- 
da eder. Berlemont bu parlak dedektifi onurlandırmak 
için yüzde on, on beş ya da yirmi göndermekten mutlu 
olacaktır. Ali Gelen adına bir çek, değil mi? 


— Chassignet, dedektif olarak beş para etmezsin. Çok 
fevrisin! Ama dostluk söz konusu olduğunda harikasın. 

Ali konuşamıyordu. İki Fransızı öpmek için gözyaş- 
larıyla ayağa kalktı. 

— Haydi! Hüngürdemeyi kes, dedi Chassignet. Bunlar 
önemli değil. Artık geceleri Pera'da çalışmayacaksın. So- 
nunda uyuyabileceksin. Ama gün içinde güvende olma- 
lısın. Üniversiteden dereceyle diploma almanı istiyo- 
rum. Ara sıra Iréne’yi iyi bir restorana davet edersin. 

— Chass, hemen Berlemont'u ara ki, bugün bir çek 
postalasın. Kitabı hemen ona vermende ısrar ederse ca- 
nının sıkkın olduğunu, bir haftalık tatili hak ettiğini 
söyle. Kapadokya'ya gideceğini belirt ki, on gün içinde 
kitabı almak için Paris'e gelsin. 

— Kapadokya'ya mı gidiyoruz? 

— Hayır! Bu kadarı yeter! Yarın akşam Paris'e, dönü- 
yoruz. İşim var benim. Banyo ettireceğim bir fotoğrafla 
çözeceğim birkaç belge var. Senin Türkiye'de kalman 
söz konusu değil. Seni güvence altına almak için her 
hafta buraya gelemem. Yok yere Konya'ya geldik. Hart- 
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mann in yanındaki Arapların kim olduğunu soruyorsun 
bana. Kerasoff işiyle ilgileri olmayabilir. 

— Belki de Arap olmayabilirler. Belki komşu masalar 
anlamasın diye Arapça konuştular? Şayet Hartmann bu- 
raya önlem olsun diye geldiyse veya Suriye'ye ya da 
Irak'a yumuşak geçiş yapmaya hazırlanıyorsa, bu du- 
rumda İstanbul polisi onunla aniden ilgilenmeye başla- 
mıştır. Artık onun Pera'ya dönmekte geç kalmayacağın- 
dan biraz daha eminiz. Ona katilin Thibaud olduğunu 
söylediğimden beri artık korkmaz. Her ne olursa olsun 
kitabı vermek zorunda. 

Sabah saat birde üç silahşor otuz saniyelik aralarla, el- 
lerinden geldiğince çaktırmadan Pera'dan içeriye girdi. 
Fernandez'i Ali, arkadan da Chassignet izliyordu. Irène 
başını uzatıp onları yavaşça öptü. Chassignet, onun ku- 
lağına eğildi: 

— Irene, sevgili Irene. Bu akşam burada tek bir kahra- 
man var. Adı Ali. Kutlayacağın kişi, o. 

Rico, Hartmann'ın dönüp dönmediğini sordu. 

— Henüz değil. Bir düzine sivil polis oteli gözetliyor. 
Hartmann geldiğinde onlara bildirmeliyim. 

— Beni şeflerinin yanına götürün. Chassignet, gidip 
yat! Bu, bir emirdir. 

Yarım saat sonra Fernandez arkadaşını aradı. 

— Dün odasında araştırma yapmışlar, kasa dahil. Ama 
çılgını döndüğünde kıstırmak için her şeyi yerli yerinde 
bırakmışlar. İyi geceler! 

Ertesi sabah saat on birden az sonra Chassignet hol- 
deki koltuğa iyice gömülmüş, Fransız gazetelerini baş- 
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tan sona tarayarak ilk purosunu içiyordu. Yerel araç ki- 
ralama şirketinin rozetini taşıyan genç bir adam, onun 
yanında Türk gazetesi okuyordu. Oda hizmetine bakan 
çocuk, telefonun çalmasından ve resepsiyon masasının 
arkasında tırnaklarını temizleyen kıllı hayvandan rahat- 
sız oldu. Avcılar, kapının önündeki taksi şoförleriyle şa- 
kalaşıyorlardı. Asansörcü çocuk, holde, eğilmiş aspira- 
törü yuvasına yerleştiren adama takılıyordu. Pera'nın 
günlük telaşı, her şey çok normaldi. 

On bir buçukta Hartmann, yağlarıyla geri döndü, 
anahtarını almak için resepsiyona gitti. 

— İyi günler albay! diyerek atıldı Chassignet. Yolculu- 
gunuz iyi geçti mi? 

— Mükemmel, mükemmel, sevgili dostum. Ya sizin- 
ki? 

— Şukran, ya ragl! Kouais! Meya, meya!* 

Chassignet tümüyle Arapça olarak ona banyo saati- 
nin gelip gelmediğini sordu. Adam sırtını dikleştirdi, 
sonra yanıt vermeden asansöre yöneldi. Asansör kabini- 
ne girmeden önce Chassignet'ye bakışı nefret ve öfke 
doluydu. 

Asansör kabini yavaşça yükseldiğinde araba kiralayan 
genç Chassignet'nin yanına oturdu, cep telefonunu çı- 
kardı. 

Beş dakika sonra cinayet masasının patronu, ünifor- 
malı yarım düzine polis memurunun önünde, holde be- 
lirdi. Chassignet'ye “Otur! Buradan kıpırdama!” anlamı- 


* .Teşekkürler, bayım, çok iyi, mükemmel. 


150 


na gelen bir işaret yaptı. Rico bir İspanyol polisinin gör- 
kemiyle büyük merdivenden indi. Türk polisi onu ku- 
cakladı, asansöre sürükledi. 


Cin gibi Ali, çay salonunun kapısında belirdi. 


— Guguk kuşu, ben buradayım! Gösteri bitti mi? Ti- 
yatro perdesinin öpülmesini kaçırmak istemiyorum. 


Sahneye çıkış muhteşem oldu. Hartmann, başka yer- 
lerde çok tat aldığı türden iki çam yarmasının, uçların- 
dan sıkıca tuttuğu bileklerindeki kelepçeyle göründü- 
günde, Ali ona yaklaştı. 

— Sigara, bayım? 

— Bu da nereden çıktı? diye sordu büyük patron. Ne 
istiyorsun? 

— Bırakın bayım, dedi Fernandez. Size açıklayacağım. 
Bu, çok iyi bir bakış açısı olan, dikkate değer bir çocuk. 
Ben gittikten sonra benim oglummus gibi ona özen gös- 
terirseniz sevinirim. 


— Türklerin tarzında oğlunuz olarak mı? 


— Hayır, hayır! Gerçek bir oğul olarak. Chassignet ba- 
na aradaki farkı açıkladı. Eğlenceli! 


— Senin asıl adın ne, Bay Küçük Fernandez mi? 

— Ali Gelen. 

— Kürt müsün? 

— Kimse mükemmel değildir, ey büyük sultan! 

— Haddini bilmez, değil mi? Yeniden eğitilmeli, sevgi- 
li meslektaşım. 


— Haddini bilmez değil. Mizah ve yetenekten başka 
bir şey yok. 
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Hartmann, kayıtsızdı. Chassignet, onun gözlerindeki, 
“Gülün, gülün iyi insanlar. Ben, daha son sözümü söy- 
lemedim!” tarzında bir ironi olduğunu düşünüyordu. 


— Bu sizin, değil mi? dedi polis memuru kitabı Chas- 
signet'ye verirken. Alin. Bay Kerasoffun öldürüldüğü si- 
lahı bulduk. 

— Haydi, yemek yiyelim, diye önerdi Ali. Benim da- 
vetlimsiniz. 

-Lafı bile olmaz, dedi Rico. Ziyafeti Chassignet çeke- 
cek. Altın çocuğu oynamaya başlama. Sen, henüz primi- 
ni bile almadın. 


Biraz sonra Iréne de, Chassignet'nin son bir nargile 
daha içmek istediği Tophane'deki kahvenin bahçesinde 
üçlüye katıldı. Ali dostlarına havaalanına kadar eşlik et- 
mekte ısrarlıydı. 


— Kalkalım! diye karar verdi Chassignet. Bundan nef- 
ret ederim. Üstelik seni daha yeni tanıdım. Neredeyse 
ağlayacak durumdasın. Buradan gidiyoruz, içimizi dök- 
mek yok. Çünkü bu zımbırtılar bulaşıcıdır. Biz, taksiye 
bineceğiz. Hoşça kal Iréne! Nezaketin için teşekkürler. 
Bu sokak çocuğuna iyi bak... Sana gelince Ali, gözüm 
üzerinde olacak. Bu harika kadını üzdüğünü öğrenirsem 
kıçını koru! 


Eski timsah Chassignet dahil hepsi öpüştü, hepsi ağladı. 


— Olağanüstü bir birlik! sonucuna vardı. Yunan, 
Kürt, Katalan ve Morvan koruk suyu. Bu, tek bir bağ kü- 
tüğü değil, evrensel bir bağ kütüğü! Lacrima mundi!* 


* Dünyanın Gözyaşları! (ç.n.) 
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İki Fransız, Boğazkesen Caddesi'ni tırmandı. Pera'ya 
gitmek için sola dönmeden önce soluk almak için dur- 
dular. Caddenin aşağısında birbirine sarılmış olan Iréne 
ile Ali onlara ellerini sallayarak veda ettiler. 

Kıllı Mehmet resepsiyonda Chassignet'ye bir zarf ver- 
di. Öğleden sonranın ilk saatlerinde bir taksi şoförü bı- 
rakmıştı. Bu, Thibaud de Kermaria'dan bir mektuptu. 
Soyluluk armasını taşıyan bir kâğıda yazılmıştı. 


Sevgili Bay Chassignet, 

Kendi üzüntülerimle sizi rahatsız ettiğim için beni ba- 
gislayin ama sadece iki kez görüşmemize rağmen, sizin 
onurlu ve yürekli bir insan olduğunuza inanıyorum. 

Boris'in ölümü, maruz kaldığım kötü davranışların da 
eklendiği acımasız bir sınav oldu. Müdahale ederek bana 
iyilik yaptığınız için size ve Bay Fernandez'e bir kez daha 
teşekkür ederim. Son günlerde işadamları, Boris'in avuka- 
tı ve noteri geldi. Bana korkunç açıklamalarda bulundular. 
Yıllar boyunca onun yolsuzluk yaptığından, kötü biriyle 
ilişki kurduğumdan hiç kuskulanmadan yaşamışım. 


Vasiyetine göre, Kerasoff'un servetinin tek mirasçısı 
olarak mirası almam, demekler yararına olan bütün gizli 
hesaplarını kapamam için güvenilir birini görevlendirdim. 

Sadece kitaplığın kaderi kalbimi paramparça ediyor. 
Bildiğiniz gibi, bütün zamanımı bu koleksiyonu zenginleş- 
tirme ye ve incelemeye verdim. 

Bundan sonra Kerasoffun adına yapıştırılacak olan 
skandal nedeniyle, bir satış salonuna birkaç saat ayrıldığı- 
nı görme düşüncesi bana dayanılmaz geli yor. Size yalvarı- 
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yorum, gitmek üzere olan birinin son arzusunu yerine ge- 
tirin. Bu kitapları alın. Kitapların Fransa'ya gönderilmesi 
için gereken bütün hazırlıkları zaten yaptım. Burada ar- 
mağan söz konusu değil. Armağanı reddedeceğinizi bili yo- 
rum. 

Yaşlı hizmetlimiz Ayşe'yi bir anne gibi seviyorum, ne 
yazık ki, onun için elimden fazla bir şey gelmiyor. Ailesin- 
den geriye kalanları bulmak için Güney Fas'a gidiyor. Ki- 
taplığın karşılığında onun kaderiyle ilgilenme cömertliğini 
gösterin. Bir evi ve son günlerine kadar bir geliri olmalı. 


En içten minnetimi ve dostluğumu kabul edin, sevgili 
Bay Chassignet. 


— Rico, hemen polisi ara. Hemen Kerasoff'un villasına 
gitsinler. 

— Yararı yok, Claude, çok geç artık. Bu sabah büyük 
şef bana Kermaria'nın intihar ettiğini bildirdi. Sana söz 
etmek istemedim. Sana bu mektubu gönderdiğinden ha- 
berim yoktu. 

— Ölüm onursuzluktan daha iyidir. Bu soylu kişiler 
ırkının hâlâ var olduğunu düşünmüyordum. Çağdaş 
burjuva ahlakı, artık bu kadar erdemli bir düstur işlevi 
görmüyor. 
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Fransa'ya döndüğünde Chassignet, kendini masadan 
bir önceki gün kalkmış gibi hissetti. Gece olmuştu. Ta- 
şımacı onu Nevers Garı'ndan almıştı. Mimi yine birkaç 
arkadaşını çağırmıştı. 


Ama rafadan yumurta ve domuz yağı katılmış beyaz 
ve yeşil taze yabani hindiba yaprakları, mevsimin ilk süt 
kuzusunun kendi suyunda ağdalandırılmış budu ve om- 
zu, hafifçe sote edildikten sonra birkaç diş sarmısakla 
lezzet katılarak fırına verilmiş küçük patatesler, genç 
çiftçinin ilkbahar coşkusu olan ve Mimi'yi yatıştıran iki 
litrelik Lynch Bages şarabı, Doktor Bruant'ın diyet ko- 
nusunda yaptığı şakalar, onun esmer arkadaşının sevim- 
liliği, buldoğun yalamaları, bütün bu huzur, yolcunun 
yüzünü güldürmeye yetmiyordu. 

İstanbul macerası başarısız olmuştu. Döndüğünden 
beri bu dramdaki rolünden dolayı acı çekiyordu. Thiba- 
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ud'nun gülümsemesi ve Hartmann'ın nefret dolu bakışı 
aklından çıkmıyordu. Özellikle iğrenç Berlemont'nun 
oynadığı role bir kez daha kızdı. Ancak Irène ile Ali'nin 
hayalleri homurdanmasına biraz huzur katabiliyordu. 
Bruant gittikten sonra Chassignet taşımacıya Polon- 
ya'dan gelen sert bir içkiyi odasında içmeyi önerdi. 

Genç adam bu anlarda her türlü direnişin yararsız ol- 
duğunu biliyordu. Uzun zamandan beri o da Chassignet 
tarzı hüzünlerinin yoğunluk derecesini ölçüyordu. 


— Bu akşam tetikte olmanın boyutunu artırmak ge- 
rek, diye itiraf etti Mimi, tabakları temizlerken. 

— Onunla yukarıya çık, çok içmesine engel ol. Dikka- 
tini başka yöne çek onun... ne demek istediğimi anlar- 
sın. 

— Mimi, utanmadınız mı? Siz, bütün hayatım boyun- 
da karşılaştığım en ahlaksız kadınsınız. 

— Çünkü, sen gençsin. Bugün insanlar çok daha kar- 
maşık. Benim zamanımda bu kadar sığ düşüncelere kafa 
patlatılmazdı. Köylerdeki gençler de bunu yapıyorlar: 
En zekileri okumak ve “bey” olmak için şehre gidiyor- 
lar. Daha az uyanık ama kötü ve bakıldığında hoş görü- 
nen diğerleri de, kadın ve erkek orospular olarak soluğu 
şehirde alıyorlar. 

— Erkek orospu mu? Hiç duymadım? Ne bu? 

— İyi, kız orospu gibi, sadece o bir erkek. Böyle den- 
miyor, arabacı ya da erkek oda hizmetçisi deniyor... So- 
nunda geriye bir kategori daha kalıyor. Çirkinler, bece- 
riksizler ve aptallar. Onlar tarım işçileri, sütanneler ya 
da çiftçi kızlar olarak köyde kalıyorlar. 
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— Aynı zamanda yakışıklı ve zeki olan ben, hangisi- 
yim? 

— Sen çiftçi olarak kaldığına göre, yukarıdaki hayvanı 
tımar etmeye başla. Onu yatırdıktan sonra barmen, bu 
da yetmezse erkek oda hizmetçisi olabilirsin. Al, bu vot- 
ka şişesini götür! Gece çok içki içti, bu onu daha az kö- 
tü eder. 

— Aşağıda neyin komplosunu kuruyorsunuz? Mimi, 
artık yatın! Sen Jeannot, kıçını kaldır. Genel yoklama! 

Ertesi günü saat on bire doğru Mireille onların kah- 
valtısını yatağa götürdü. 

— Chassignet, sen kesinlikle sarhoşsun. Önce ağzın- 
daki domuzu çalkala. Çay daha sonra gelecek! 

Bağcılık yörelerinde bir yüzyıldan beri başvurulan bu 
çare çok etkiliydi. Kafayı bulan birine ertesi sabah aç 
karnına kocaman bir kadeh beyaz şarap içirilirdi. 

— Pouilly'den mi? 

— Elbette! Senin için Sauvignon mükemmeldir. 

Mimi pencereleri ardına kadar açtı. 

— İçerisi ahır gibi kokuyor! 

— Ne kadar iyi! Önümüzdeki haftalarda sadece taze 
gübre, ıslak köpek, at yelesi, çiftlikte çalışan kız ve ahır- 
da çalışan çocuğu solumaktan başka bir şey istemiyo- 
rum. Uzun bir süre ne parfümden, ne de kolonyadan söz 
edilmesini istiyorum. 

— İyi, görüyorum ki daha iyisin. Öyleyse banyondan 
bütün kozmetik ıvır zıvırını atıyorum, biraz at pisliğiyle 
birkaç şişe gübre suyu döküyorum. Colin'den Gübre Su- 
yuNo.5! 
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Bu saçmalıklara telefon son verdi. 


— Berlemont ise ben her zaman Anadolu'da geziyo- 
rum. 


Arayan Rico'ydu. Araştırmasının ilk sonuçlarını bil- 
diriyordu. 


— Senin sahte albay sıradan bir katil değil. Değişik 
kimlikler altında tanınan bir numara: Alman işadamı, 
İngiliz askeri, Amerikalı profesör, İsviçreli avukat, 
Avustralyalı mülk sahibi. Aslında Alman kökenli, on beş 
yıldan beri Amerikan vatandaşı. 


— Berlemont ile bağlantısı ne? 


- Berlemont Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşıyor. 
Son derece avantajlı bir statüye sahip. Kendisine iyilik 
yapan politikacılara önemli hizmetler vermiş. Şu ölüm- 
süz, “Sen benim sakalımı tut, ben de seninkini”. Yine de 
bir süreden beri, Amerika'da son derece “Anti-Ameri- 
kan” başlığı altında sınıflandırılan faaliyetleri nedeniyle 
senin zengin adamdan kuşkulanılıyor. Fransız servisleri 
de kokain faaliyetleri, dernekleri, hesapları, sermaye ha- 
reketleri, seyahatleri konularında araştırmalar yapmış, 
zira Fransız vatandaşlığı hâlâ sürüyor. Berlemont, Kera- 
soff ile ilişkiye girer girmez şüpheli oldu, zira Kera- 
soffun faaliyetlerini hemen hemen herkes biliyor... 
Amerikalılar ajanlarından birine Berlemont'u dikkatle 
izleme görevini verdiler. 


— Bu ajan Hartmann mıydı? 


— Evet, zoka senin albay dostundu! Elbette Berle- 
mont'un evini mantar gibi süsleyen mikro cihazlar saye- 
sinde onun, birine Kerasoffa gitme. görevini verdiğini 
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öğrendiklerinde seni izlemesi için bu doulos’u* Türki- 
yeye gönderdiler. Bu nesneyi alacak ve parfümcünün 
hesabını görecekti. 

— En azından görevinin yarısında tembellik etti. Hart- 
mann sıradan bir şüpheli gibi kodeste. 

— Senin saflığına her zaman hayranım. 

— Ne, serbest mi bıraktılar? 

— Henüz değil. Ama iddiaya girerim, çok sürmeyecek- 
tir. 

— Ya kitap? O benim, içindeki belgeleri elinde tutan- 
sa sensin. Kitabı Berlemont'a ne zaman geri vereceğim? 
Kendisinin de aldatıldığını anladığında yüzünü görmek 
istiyorum. 

— Bu zevke asla varamayacaksın. Bu sabah San Fran- 
sisco'da yakalandı. Onu yakın zamanda piyasada göre- 
meyeceksin. Amerikalılar “American people”a ihanet 
edenleri asla bağışlamazlar. Bu, biz de dahil dünyaya kö- 
tü çamur atma riski taşıyan büyük bir skandal. Sana 
CNN'e bakmanı öneririm. Ama kuşkusuz bu Fransız te- 
levizyonlarındaki haberlere de sıçrayacaktır. 

— Ya iki zarf? İçlerinde ne var? 

— Top secret. Her neyse, yine de artık bende değiller. 
Beni artık ilgilendirmiyor. 

— Onları yankee'lere mi izlettin? 

— Ben, bakan değilim Chassignet! 


— Hartmann yeniden hamama gidecek. Türkiye artık 


* Yunanca, köle. 
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Sam Amca'yı kesinlikle geri çeviremez. Dünyanın en bü- 
yük polisinin, erdem adına pantolonların önlerini ve kü- 
çük külotları keşfetmek hoşuna gidiyor. “İnsan hakları” 
etiketi altına saklanarak ambargo ve siyasi yayılmacılık 
uygulasa da Kürt halkı az sayıda bile olsa onlara yardım 
etmek için Türklerin kulaklarını çekmeye hiç cesaret 
edemedi. Rico, iğreniyorum. Sen istesen de istemesen de 
bütün bunların suç ortağısın. Mesleğini değiştirip yaşlı 
babanla uzlaşmalısın! 


— Tamam Chassignet! Sen de benim kadar suç ortağı- 
sın. 


— Nasıl olur? Zarfları CIA’ye ben teslim etmedim! 


— Bu sana onları geri getirmez. Bu işte Berlemont'nun 
yardımcısı olduğunu unutma. Kendimi, yetkilileri iste- 
meden suç ortağı olduğuna ikna etmeye adadığımdan 
kuşku duymazsan da fena olmaz. Ayrıca oy kullanma- 
yan birinin verdiği dersten öğüt alacak değilim. 


— İyi o zaman. Sanki Larogue'u dinliyorum! Diğerle- 
ri konusunda haklısın. Berlemont'nun kıç deliğiydim. 
Beni DST'ye* vermediğin için teşekkürler. 


Sabahın sonunda Chassignet kitaplığındaki eski ki- 
tapların kokusunu soludu. Sahil'li** Fromentin ile Asya 
gezgini Gobineau'nun arasındaki yerine koymadan önce 
Théophile Gautier'nin kitabına sarıldı. 


— Benim sevgili Théo’m, hoş bir yol arkadaşı oldun. 


* Ladirection de la surveillance du territoire: Fransız emniyet örgütünde 
Ülkeyi Koruma Yönetimi (ç.n.) 

** Afrika'da kuzeyde Sahra Çölü ile güneyde Sudan arasındaki sınır çizgisi. 
(ç.n.) 
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Sana teşekkür ediyorum. İki komşunu dirlik düzenlik 
içinde birleştiriyorsun; Oryantalist resimle, ırkçı teoriyi. 

Gece televizyonda verilen haberde skandal iyice pat- 
ladı. Berlemont'nun mesleği bütünüyle göz önüne seril- 
di. Chassignet yirmi saniye boyunca Pacific Heights'teki 
villasında aşama kaydeden Böatrice'i gördü. 

Chassignet öcünü almıştı. Sararmış yüzü, buz gibi 
bakışlarıyla insanın iliğini kemiğini kurutan bu kadının, 
bu Medusa kalpli kaba sofunun görünüşü onda hiç mer- 
hamet uyandırmadı. l 


— Aman ne sevindim! diye çığlık attı Laroque. Ondan 
ucuz kurtulduk! Bu yaratık için kendini öldürmeyi iste- 
diğini düşünüyorum da. Neyse ki, onunla evlenmedin. 
Kendimi bacaklarımın arasında bu aletle düşünemiyo- 
rum. 


Olay köylü diliyle açıklanmıştı. Ama bu konuşma du- 
rumu iyi özetliyordu. Eski yaranın kesinlikle izi kalmıştı. 
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SONSOZ 


Bir sonraki kis, Kürtlerin lideri Abdullah Ocalan’1n tu- 
tuklanmasından sonra Türkiye'de karışıklıklar başgöster- 
di. Melankolik bir gecesinde Chassignet Pera'yı aradı. 

— Claude! Neden bu kadar uzun zaman bekledin? 
Sessizliğin beni üzdü. 

— Seni hiç unutmadım Irène. Ama telefon edecek key- 
fim yoktu. Birçok kez sana yazmayı düşündüm. 

— Ne kadar anlaşılmazsın. Neden korkuyorsun? Biz 
iki iyi dost kadar mutluyduk. Ben senden, sen benden 
hiçbir şey beklemiyoruz, değil mi? 

— Nasılsın Irène? İstanbul'da neler oluyor? Bana 
Ali'den haber ver. 

— Ali birkaç hafta önce İstanbul'dan gitti. Kürtler için 
zaman kötü! Onu Malatya'ya, ailesinin yanına dönmeye 
ikna ettim. Onun buradan uzak olduğunu bilmek bana 
güvence veriyor. 


163 


— Ya sen? Hayatin nasil gidiyor? 

— Gücüm kalmadı. Önümüzdeki hafta kendime on 
beş günlük bir tatil verdim. 

—Bir Fransız köyünde eski bir ev, şöminede kocaman 
bir ateş, karda gezinti, iyi şaraplarla dolu bir kav, banyo- 
ya batıp çıkan yaşlı bir fok sana ne diyor? 

— Nasıl? 


- Haydi, çok kısa süre sonra yeniden görüşelim! Seni 
Paris'te bulması için Ali'nin Burgonyalı bir benzerini 
göndereceğim. Seni, havaalanının salonundansa parkın 
girişinden almayı tercih ederim. 


Ertesi günü bir taşımacı kocaman yirmi sandık getir- 
di. Bu, Kerasoffun ya da daha çok Thibaud de Kerma- 
rianin kütüphanesiydi. Chassignet kitapların arasında 
koleksiyonun elyazısı bir kataloğunu buldu. Thibaud, 
dikkati çekecek kadar derin bilgiye dayanan bir çalışma 
gerçekleştirmişti. Defterlerden birinde soylu adamın bir 
fotoğrafı vardı. Arkasına ölçülü bir ithaf yazısı yazılmış- 
tı: “Bu kitapların sayfalarını çevirirken dostça beni dü- 
şünmesi umuduyla, Claude Chassignet'ye.” 


Yakışıklı çocuğun resmini gören Larogue bedeninde- 
ki tüm gözyaşlarını akıttı. 

— Mimi, sakin olun! Bu soylu kişinin anısına saygı 
göstereceğiz. Çalışmasını, ön sayfada fotoğrafıyla yayım- 
layacağız. Notlarını toparlayıp bir önsöz yazacağım. 
Önümüzdeki haftadan başlayarak kendimi buna verece- 
gim. 

— Önümüzdeki haftadan başlayarak mı? 


— Hayır! Biraz daha sonra. Önümüzdeki hafta harika 
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bir kadın burada on beş günlüğüne misafirimiz olacak. 
Ona Bizans imparatoriçesiymiş gibi davranmanı rica edi- 
yorum sizden. 


— O Bizanslı değil, Atinalı. 


— Ama bu evde neler oluyor? Telefonlara mikro ci- 
hazlar mı yerleştirdiniz? 

— Hiç de değil! Irène arkadaşım. Sen tutuklandığında 
beni arayanın o olduğunu unutuyorsun. Birbirimize he- 
men yakınlık duyduk. O zamandan beri düzenli olarak 
telefonlaşıyoruz, haber alışverişinde bulunuyoruz. Zira 
sen, nankör canavar, ona en küçük bir işaret vermedin. 

— Ne? Irène aylardır telefon ediyor ve siz bunu ben- 
den saklıyorsunuz. 

— Sana söz etmemi yasakladı. Şu Yunanlı kadınlar çok 
gururlu. Onun hoşuna gitmek için ne yaptığını kendi 
kendime soruyorum. 


— Bunu Atatürk'ün kutsal ruhuna sor. 
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Morvan'da o akşam Chassignet ve dostları, yaşlı kâhya 
kadının doğum gününü kutluyordu. Kuzu inciğiyle kremalı 
pastanın arasında telefon, yas çanı gibi çaldı. Chassignet 
masaya döndüğünde kutlama bitmişti. Eski bir yara yeniden 
deşiliyordu. Chassignet birkaç gün sonra İstanbul'a uçarken, 
tuhaf ve kanlı bir serüvenin içine sürükleneceği bir geziye 
çıktığını kesinlikle aklına getiremezdi. 


Orta yaşlı, biraz bezgin ve her anlamda değişik tatlardan 
hoşlanan bibliyofil Claude Chassignet, istemeden de olsa akıl 
almaz bir hileye karışmıştır. İstanbul ve ardından Konya'ya 
yaptığı yolculuklarda ona üç farklı ulustan dostu yardım 
edecektir. Yunanlı Ir&ne, Kürt Ali ve Katalan Federico 
Fernandez’le birlikte Orient Express döneminin oteli Pera 
Palas'ta, gizemli bir parfümcünün villasında, çok özel bir 
hamamda, cezaevinde ve İstanbul'un az bilinen diğer egzotik 
mekânlarında süren takibin sonucunda, Chassignet olayların 
tahmin ettiğinden çok daha farklı bir yönde geliştiğini anlar... 
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